那通没接的老同学电话，撕开了我藏了十年的体面

我叫林建军，今年 42 岁，在我们这座三线小城的一家国企做后勤，每个月拿着四千出头的死工资，扣完五险一金，到手也就三千五。老婆王秀在社区超市当收银员，一个月两千八，女儿林晓雨今年上高二，正是花钱的时候，补课费、资料费像座小山压在头顶。

我们家住在老城区的步梯楼，六楼，没电梯，每天爬楼都得喘半天。房子是我爸妈当年单位分的，后来房改买了下来，不到六十平，两室一厅，客厅小得摆下沙发和茶几就没多少空地。我爸前年脑梗瘫在了床上，我妈身体也不好，常年吃药，家里的积蓄早就在给我爸治病时掏空了，现在每个月还得从我们本就不多的收入里挤出来一部分给老人买药。

年轻时我也不是没闯过。二十多岁那会儿，我跟着亲戚去南方打工，在电子厂干过，也摆过地摊，后来攒了点钱想回老家开个小饭馆，结果刚盘下店面，就赶上疫情，折腾了两年，不仅把本钱赔光了，还欠了几万块外债。最后还是托关系进了现在的国企，才算有了个安稳饭碗，只是这安稳，也带着一股子说不出口的憋屈。

我这人好面子，在外头总装得风平浪静，可关起家门，看着老婆为了几毛钱和菜市场小贩讨价还价，看着女儿想要一双名牌运动鞋却只能咽回去的眼神，心里就跟针扎似的。也就是在这种日子里，昨天下午，那个久违的号码，突然在我手机屏幕上亮了起来。

来电显示是 “张启明”，这三个字像根针，一下子刺破了我刻意维持的平静。

张启明是我高中同桌，也是我曾经最好的兄弟。我们俩家都在一个家属院，从小一起爬树掏鸟窝，一起逃课去网吧，一起在冬天的操场边分享一个烤红薯。那时候的张启明，家境比我还差，他爸是锅炉工，他妈没工作，家里三个孩子，他是老大，经常连作业本都买不起，都是我把用过的本子翻过来给他用，他也总把他妈偷偷塞给他的煮鸡蛋分我一半。

高三那年，张启明他爸在厂里出了意外，没了。家里的天塌了，他连高考都没参加，就辍学去工地搬砖了。我考上了本地的大专，每次放假回去，都会找他喝酒。他那时候眼睛里还闪着光，拍着胸脯跟我说：“建军，等我挣够了钱，就去做点小生意，以后肯定让我妈和弟弟妹妹过上好日子。”

大专毕业后，我进了一家小工厂当技术员，张启明则跟着一个包工头去了外地，我们联系渐渐少了，但逢年过节还会打个电话。真正让我们的人生拉开差距的，是十年前。

那年我刚结婚，手头紧，连婚房都没买，就挤在爸妈的老房子里。有天晚上，张启明突然给我打电话，语气特别兴奋，说他在南方倒腾建材发了财，还说要回来请我喝酒。

我当时还挺替他高兴，特意提前跟厂里请了假，等着他回来。见面那天，我在路边摊点了几个小菜，想着叙叙旧，结果张启明开着一辆崭新的宝马 X5 过来，一身名牌，手腕上的金表晃得我眼睛都花了。他没去路边摊，直接把我拉到了市里最高档的酒楼，包厢里的菜我连名字都叫不上，一瓶酒就抵我好几个月工资。

那天张启明喝多了，开始跟我讲他的发家史，说他怎么抓住了机遇，怎么认识了贵人，又怎么从一个搬砖的变成了身家几百万的老板。他拍着我的肩膀说：“建军，你要是想出来干，跟我说一声，我带你发财。”

我当时心里挺不是滋味的。同样是从小一起长大的兄弟，我还在为了柴米油盐发愁，他却已经成了我遥不可及的有钱人。酒桌上他说的那些话，那些人脉、资源，我连插嘴的份都没有。那天吃完饭，他抢着结了账，还塞给我一个红包，说给我新婚的贺礼。我打开一看，里面是五千块钱，那是我当时两个月的工资。

我硬着头皮收下了，可回到家，看着那五千块钱，心里却像堵了块石头。老婆王秀倒是挺开心，说：“你这兄弟真够意思，以后多跟他走动走动，说不定还能帮衬咱们一把。”

可我知道，我们之间已经有了一道无形的鸿沟。从那以后，张启明每次回来，都会组织同学聚会，每次都抢着买单，在饭桌上高谈阔论，我们这些还在底层挣扎的同学，只能在旁边陪着笑。有一次聚会，一个同学开玩笑说：“启明，你现在是咱们班的首富了，可得拉兄弟们一把。”

张启明哈哈大笑，拍着胸脯说没问题，可话锋一转，又说：“不过做生意得有脑子，也得能吃苦，我看建军就太老实了，不是这块料。”

那句话像根刺，扎进了我心里。我知道他可能是无心的，可我就是觉得难堪。从那以后，我开始刻意回避他的聚会，他给我打电话，我也总找借口推脱。后来，他生意越做越大，听说在外地开了好几个公司，还在省城买了别墅，我们彻底断了联系，连逢年过节的问候都没了。

这十年里，我偶尔会从同学嘴里听到他的消息，说他又赚了多少钱，换了什么车，娶了多漂亮的老婆。而我，依旧在原地踏步，工厂倒闭后，我失业了一段时间，好不容易才进了现在的国企，日子过得紧巴巴。我最怕的，就是别人拿我和张启明比，最怕听到别人说 “你那兄弟那么有钱，怎么不帮你”。

所以昨天下午，当手机屏幕上跳出 “张启明” 三个字时，我第一反应就是慌。我当时正在单位的茶水间接水，手一抖，半杯水都洒在了裤子上。同事问我怎么了，我只能尴尬地笑笑，说没事。

手机铃声执着地响着，一声比一声刺耳，像在质问我这些年的逃避。我看着屏幕上的名字，脑子里乱糟糟的，想起了十年前的酒楼，想起了他那句 “不是这块料”，想起了这些年自己的窝囊日子。鬼使神差地，我按了静音键，然后把手机揣回兜里，装作什么都没听见，快步走回了办公室。

回到工位，我心还在怦怦直跳，手心全是汗。我打开电脑，却一个字都看不进去，满脑子都是那个没接的电话。张启明为什么突然给我打电话？是想叙旧，还是有别的事？会不会是他生意出了问题，想找我帮忙？可我一个穷酸的后勤，能帮他什么？又或者，他是想炫耀，像以前一样，在我面前展示他的成功？

我越想越乱，好不容易熬到下班，骑着我的旧电动车往家赶。路上，我又拿出手机看了看，那个号码没有再打过来，也没有发信息。我心里竟然有点莫名的失落，又有点庆幸。

回到家，王秀已经做好了饭，一碟炒青菜，一碗西红柿鸡蛋汤，还有昨天剩下的半块豆腐乳。女儿晓雨趴在茶几上写作业，看见我回来，抬头喊了一声 “爸”，又低下头去。我爸躺在里屋的床上，我妈正给他擦身子，听见动静，朝我喊：“建军回来了？快洗手吃饭。”

我洗了手，坐在餐桌旁，却没什么胃口。王秀看我脸色不对，问我：“咋了？单位有事？”

我摇摇头，扒了两口饭，犹豫了半天，还是忍不住说：“今天张启明给我打电话了。”

王秀眼睛一亮：“就是你那个有钱的老同学？他找你干啥？你咋不接？”

我放下筷子，没好气地说：“接了能咋样？人家是大老板，我是啥？跟人家没话说。”

“你这叫啥话？” 王秀放下碗，“人家当年还给咱们随了五千块礼金呢，这么多年没联系，突然打电话，说不定是有好事。你不接电话，多不给人家面子。”

“面子？” 我苦笑一声，“我在他面前有啥面子？人家开宝马住别墅，我呢？住这破房子，骑个破电动车，连女儿的补课费都快凑不齐了。我接了电话，跟人家说啥？说我过得多惨？”

王秀也没吭声了，过了一会儿，叹了口气：“我也不是想攀人家高枝，就是觉得，多个朋友多条路。万一人家真能帮上咱们呢？晓雨明年就高考了，要是能找个好学校，以后……”

“以后以后，你就知道想这些没用的！” 我烦躁地打断她，“人家是大老板，咱们是平头百姓，不是一个世界的人！”

我俩的争吵声惊动了我妈，她从里屋出来，皱着眉说：“吵啥呢？有话好好说。启明那孩子我知道，小时候挺实诚的，当年他爸没了，还是你爸帮着跑的后事。他要是真打电话，你咋能不接？”

我耷拉着脑袋，没说话。我爸躺在床上，嘴里呜呜呀呀的，说不出完整的话，却一直朝我摆手，好像在劝我。我心里更难受了，起身说：“我吃饱了，去洗碗。”

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。王秀也没睡，背对着我，叹了口气：“建军，我知道你心里憋屈，可咱不能因为穷，就把朋友都丢了。当年你跟启明那么好，就算现在差距大，也不至于连个电话都不敢接吧？”

我没吭声，脑子里却想起了更多往事。高二那年冬天，我发高烧，是张启明背着我跑了三里路去医院；我第一次跟女生表白被拒，是他陪我在操场喝了一晚上的啤酒；我结婚的时候，他包了五千块红包，是所有同学里最多的……

我是不是真的太小心眼了？是不是因为自己过得不好，就把所有的敏感和自卑都怪在了他身上？

第二天一早，我醒得特别早，看着窗外灰蒙蒙的天，终于还是拿出了手机，找到了张启明的号码，犹豫了很久，还是拨了过去。

电话响了好几声，才被接起来，那边传来一个陌生的声音：“喂，您好，请问是哪位？”

我愣了一下，说：“我找张启明，我是他同学林建军。”

那边沉默了一下，说：“我是启明的助理，他现在不方便接电话，您有什么事可以跟我说，我转达给他。”

我心里咯噔一下，追问：“他怎么了？出什么事了吗？”

助理顿了顿，语气有些沉重：“张总前段时间出了车祸，现在还在医院，意识还没完全清醒。”

我脑子 “嗡” 的一声，手里的手机差点掉在地上：“车祸？什么时候的事？严重吗？”

“半个月前的事了，在外地谈生意的时候出的意外，颅内出血，一直在 ICU，前两天才转到普通病房。” 助理说，“张总醒过来的时候，迷迷糊糊念叨了几个名字，其中就有您，所以我才试着给您打了个电话，昨天您没接。”

我的心像被一只大手攥住了，又酸又涩，还有说不出的愧疚。昨天我还在揣测他是来炫耀，是来显摆，却没想到，他是躺在病床上，可能连话都说不出来。

我声音都有点发颤：“他在哪个医院？我想去看看他。”

助理告诉了我省城一家三甲医院的地址，还说张启明的家人都在那边照顾。挂了电话，我坐在床边，半天没缓过神。王秀也醒了，看我脸色惨白，问我怎么了，我把事情跟她说了，她也愣住了，半晌才说：“那你赶紧请假去看看吧，带点东西过去。”

我点点头，立马给单位领导打电话请假，领导还算通情达理，批了我三天假。我翻遍了家里的存折，只有三千多块钱，又跟邻居借了两千，凑了五千块，买了点营养品，就往省城赶。

坐了三个多小时的大巴，到了医院，我按照助理给的地址找到了病房。病房是 VIP 单间，里面摆着各种仪器，张启明躺在病床上，头上缠着纱布，脸色苍白，瘦得脱了相，完全没了当年意气风发的样子。床边坐着一个中年女人，应该是他老婆，还有一个老太太，是他妈妈，眼睛红肿，一看就是哭了很久。

我站在门口，喉咙发紧，半天说不出话。张启明的老婆看见我，站起身，礼貌地问：“您是？”

“我是张启明的高中同学，我叫林建军。” 我把东西放在旁边的柜子上，“我听说他出事了，过来看看他。”

张启明的妈妈拉着我的手，眼泪一下子就掉下来了：“建军啊，你可来了，启明这孩子命苦啊……”

我安慰了老太太几句，走到病床边，看着张启明，心里五味杂陈。他好像感觉到了什么，眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛，眼神有些涣散，看了我半天，才缓缓开口，声音沙哑得几乎听不清：“建…… 建军？”

我赶紧点头，握住他的手：“启明，是我，我来看你了。”

他的手很凉，瘦得只剩下骨头。他咧了咧嘴，想笑，却没力气，断断续续地说：“我…… 我找你…… 有事……”

“你别急，慢慢说。” 我凑近他，耳朵几乎贴到他嘴边。

他喘了口气，说：“我…… 我生意…… 出问题了…… 被人骗了…… 欠了好多钱…… 车子房子…… 都抵押了……”

我心里一惊，没想到他竟然落到了这个地步。他老婆在旁边抹着眼泪说：“启明之前一直瞒着我们，直到出了车祸，债主找上门，我们才知道。他这些年看着风光，其实压力特别大，天天熬夜谈生意，饭也吃不安稳。”

张启明又看了看我，眼神里带着哀求：“建军…… 我知道…… 你日子也难…… 可我…… 我就想…… 跟你说说话…… 当年…… 当年你对我好…… 我一直记着……”

我的眼泪一下子就涌了上来，想起昨天我还在揣测他的来意，想起这些年我刻意的疏远，恨不得抽自己两个嘴巴。我握紧他的手，哽咽着说：“启明，你放心，有我呢，咱们是兄弟，不管多难，我都陪着你。”

他老婆递给我一张纸巾，叹了口气说：“启明昏迷的时候，一直念叨你，说你是他这辈子最好的兄弟。他说当年他刚去工地的时候，你偷偷给他塞钱，怕他饿着；他说他第一次谈生意失败，是你在电话里陪他聊了一晚上。他总说，这辈子最对不起的就是你，当年在同学聚会上说的那些话，他后悔了好多年。”

我再也忍不住，蹲在床边哭了起来。这么多年的自卑、敏感、逃避，在这一刻全都烟消云散。我以为我们之间的鸿沟是金钱和地位，却没想到，真正的羁绊，从来都是那些藏在岁月里的情谊。

在医院待了两天，我帮着他老婆跑前跑后，联系了几个同学，大家凑了点钱，虽然不多，但也是一份心意。临走前，张启明握着我的手，说：“建军，谢谢你……”

我摇摇头：“咱们是兄弟，说这些干啥。你好好养伤，以后的事，咱们一起扛。”

回到家，我把事情跟王秀和我妈说了，她们都挺感慨。王秀说：“没想到启明这么不容易，你以后多跟他联系，能帮就帮一把。”

我点点头，心里轻松了很多。晚上，我又给张启明的助理打了个电话，问了问他的情况，助理说他精神好了一些，还念叨着要跟我视频。

挂了电话，我看着窗外的月亮，突然觉得，日子虽然苦，但只要心里有牵挂，有兄弟，就没什么过不去的坎。那通没接的电话，像一把钥匙，打开了我尘封多年的心结，也让我明白，真正的情谊，从来不会被金钱和地位打败，只会在岁月的沉淀里，变得更加醇厚。

后来，我每个星期都会给张启明打电话，给他讲家里的事，讲女儿的学习，讲我爸的身体。他的身体也一天天好转，慢慢能坐起来了。有一次视频，他笑着跟我说：“建军，等我好了，咱们还去当年的路边摊，喝啤酒，吃烤串。”

我也笑了，眼眶却有点湿：“好，我等你。”

生活还是一如既往的平淡，柴米油盐的琐碎依旧，可我的心里却多了一份踏实和温暖。我知道，不管未来有多难，我都不是一个人在战斗，而那份被我差点弄丢的兄弟情，会像一束光，照亮我往后的路。