2002年，周正毅登上福布斯中国富豪榜，媒体送了他一个称号：上海首富
这个头衔背后站着一个女人，毛玉萍
两人从上世纪九十年代开始合作，在黄河路开了一家餐厅，取名叫阿毛炖品
店名用的是毛玉萍的小名，一道菜卖出高价，很快成了有钱人扎堆的地方
吃饭是次要的，谈生意才是真正的目的
毛玉萍早年在香港待过，手里攥着不少人脉资源
她把一些香港富商介绍给周正毅，这些关系后来成了周正毅扩张事业的重要跳板
两个人配合默契，财富滚雪球一样越滚越大
但有一件事始终没有办：结婚登记
没有那张纸，所有的共同奋斗在法律上就缺了一个明确的边界
这个细节当时没人在意，后来却成了争议的根源
2002年前后，周正毅和女艺人杨恭如的传闻闹得满城风雨
毛玉萍后来在采访中提过一个细节：杨恭如曾在深夜打电话到她家，话里带着刺
这件事的结局是毛玉萍在香港一家餐厅当众扇了杨恭如一巴掌
新闻铺天盖地，两人关系的裂缝彻底公开化
2003年，周正毅因经济问题被捕，判了三年
差不多同一时间，毛玉萍也在香港被起诉，最后判了三年半
一个值得注意的情况是，当时有超过两百位香港各界人士联名给毛玉萍求情
法庭考虑了这一点，给她减了刑
这说明毛玉萍在香港经营多年，确实攒下了相当厚实的社会关系
而这些资源，曾经也是他们共同事业的一部分
两人分别坐牢的这段时间，发生了一件至今仍有争议的事
毛玉萍多次公开表示，她在香港服刑期间收到过周正毅的亲笔信，内容很温情
不久后周正毅的律师来找她，说公司资金链出了问题，需要她把名下的伦敦广场物业权益转出去
她签了字，出狱后发现资产已经不在自己名下
周正毅方面给出了完全不同的说法
2025年他在视频里态度强硬，否认存在任何欺骗行为，称一切都是合法操作
他甚至把毛玉萍描述成一个有严重不良嗜好的人，声称两人早就没有任何关系
阿毛炖品在他嘴里变成了众多尝试中无足轻重的一个
双方各执一词，真相被埋在各自的叙述里
外界能看到的只有两个版本的故事，以及一段说不清楚的过往
等两人都出狱的时候，世界早就换了玩法
黄河路那套酒桌上谈生意的模式已经过时，短视频和直播成了新的战场
周正毅的团队给他设计了新形象：金色头发，讲过去的商业故事，顺便带带货
账号被封了就换一个，总能找到重新露面的方式
毛玉萍的路走得艰难得多
她受到一些限制，只能靠短视频讲述自己的经历，试图换取关注和同情
2025年她在上海开了一家餐厅，名字叫繁花夜宴，明显是在蹭热播剧的流量
但据去过的人说，现场并没有想象中的热闹
曾经的排场和人气，早就不属于她了
2025年底，两人的隔空对骂达到顶点
毛玉萍反复提伦敦广场的旧账，周正毅在视频里直接回怼
这场持续几个月的拉扯吸引了大批围观者，但也有人提出疑问：如果当年的事真涉及那么大金额，为什么不走法律程序，非要等到现在在网上吵
答案可能没那么复杂
两个曾经呼风唤雨的人，如今都需要靠流量维持存在感
黄河路的故事结束了，剩下的只有手机屏幕里的争吵和围观
热门跟贴