1944年，新墨西哥州的荒漠里，这地方热得像个巨大的蒸笼。
这里正在搞人类历史上最疯狂的赌博——“曼哈顿计划”。
几千个顶尖脑袋凑在一起憋大招，空气里全是雄性荷尔蒙和西方军官的雪茄味。
但这堆大老爷们中间，偏偏出了个“异类”。
是个穿着精致开叉旗袍、盘着发髻的东方女人。
当那群平时眼睛长在头顶上的白人科学家看着数据发懵时，著名的奥本海默第一反应就是喊：“快去问问吴女士怎么看。”
这画面，简直就是物理学界的“降维打击”。
这个让一群诺贝尔奖得主喊“大姐大”的女人，就是吴健雄。
别被这名字骗了，听着像个练举重的壮汉，其实人家是苏州太仓的大家闺秀。
1912年她出生的时候，大清朝刚凉透。
她爹吴仲裔可不是那种只会收租的地主老财，那是敢带着敢死队跟袁世凯硬刚的狠人。
这老爷子脑回路清奇，给闺女起名“健雄”，意思很直白：别做温室里的花，要做就做扛把子的英雄。
很多人觉得她是富家小姐顺风顺水，其实全是误解。
我查了下资料，她在中央大学读书那会儿，真的是拿命在学。
书桌根本放不平，外面全是日本人的炮火。
那个年代的大学生，谁心里不是憋着一团火？
她在胡适的课上考满分，在实验室熬通宵，这哪是求学啊，这是在想办法救国。
1936年她登上“胡佛总统号”去美国，以为就是去镀个金，三五年就回。
谁知道这一走，竟然是37年的生离死别。
时代的一粒灰，落在个人头上，真就是一座大山。
到了美国，日子并不好过。
那时候美国排华排得厉害，加上性别歧视，叠再那简直就是地狱难度。
但吴健雄不管这一套，主打一个“专治各种不服”。
在加州大学伯克利分校，她是出了名的拼命三郎。
为了做实验，她能连着几天不合眼，饿了就啃两口干面包。
有个事特逗，因为做实验太投入，半夜实验室锁门了，她穿着旗袍直接翻栅栏出来，腿上磕得青一块紫一块。
同事让她换裤子，她一边揉腿一边怼回去：“旗袍是中国人的脸面，穿上它，我就觉得家还在。”
这不就是现在的“战袍”吗？
身在异乡为异客，这身旗袍就是她最后的倔强。
二战打到最要命的时候，曼哈顿计划卡壳了。
原子反应堆突然罢工，那帮大佬们急得团团转，头发都要薅秃了。
这可是几亿美金的项目啊，这就好比你辛辛苦苦写的代码，上线前一秒全崩了。
关键时刻，还得看吴姐。
她早就研究过氙气对中子的吸收问题，一张图纸甩过去，反应堆立马复活。
说白了，要是没她这一手，二战哪怕不输，也得再拖个一年半载。
这意味着啥？
意味着成千上万的士兵不用去送死。
但这还不算啥，真正让人意难平的是1957年。
那年冬天，著名的“宇称不守恒”定律震惊了世界。
杨振宁和李政道因此拿了诺贝尔奖，这事大家都知道。
但这背后的脏活累活是谁干的？
是吴健雄。
那时候物理学界有个金科玉律叫“宇称守恒”，谁敢质疑谁就是疯子。
只有吴健雄，在极寒的实验室里不眠不休，用那个著名的“钴-60”实验把理论锤实了。
没有这个实验，那个定律也就是个猜想。
结果呢？
瑞典那帮评委眼神不好，颁奖名单上只有两位男士，直接把她给漏了。
这简直就是诺贝尔奖历史上最大的乌龙，说它是“冤案”都不为过。
当时物理学界都炸锅了，好多人为她鸣不平。
换个普通人，碰上这种明显被针对的事，早就在推特上开骂了，或者直接抑郁emo。
但吴健雄就回了一句：“我爱的是科学，不是名声。”
这种格局，没点家底和骨气，真装不出来。
荣誉这东西，她后来拿手软，什么“原子弹之母”、“物理学第一夫人”，连小行星都用她名字命名。
但这些光环背后，是几十年的思乡病。
1973年，中美关系刚松动，她终于回了趟太仓老家。
61岁的人了，跪在父母坟前哭得像个无助的孩子。
当年送她的爹妈早成了黄土，只剩下院子里那棵紫薇树还在，风一吹沙沙作响，像是再说话。
1997年她走了，按遗嘱骨灰送回太仓，埋在了那棵紫薇树底下。
她的墓碑设计得特别简单，没写什么惊天动地的头衔，也没罗列那些足以吓死人的奖项。
墓碑上那七个字，看着特别扎眼，但也特别提气：“一个永远的中国人。”
这辈子，值了。
参考资料：
江才健，《物理科学的第一夫人：吴健雄》，复旦大学出版社，1997年
曹天元，《上帝掷骰子吗：量子物理史话》，北京联合出版公司，2013年 钱思进，《我的导师吴健雄》，《物理》杂志，2012年第6期
热门跟贴