青羊区东门街79号荣德大厦负一楼，天天和舞厅的霓虹灯牌在巷口亮得不算扎眼，却足够让熟门熟路的老伙计们找着方向。
下午两点，杨大爷揣着十块钱门票钱，踩着台阶往下走，刚到门口就听见里面飘出《渴望》的旋律，混着淡淡的茶香和烟草味，暖意瞬间裹住了湿冷的成都冬风。
“杨哥来啦？今儿可是踩着点来的！”门口收票的老张头笑着递过入场券，旁边的血压计还摆着，“刚给李老头量完，高压130，比上次稳多了。”
杨大爷点点头，顺手撸起袖子量了量，看着数字咧嘴笑：“还是你这儿舒坦，又能暖身子又能测健康。”
舞厅里早坐了不少人，舞池边的塑料椅上坐满了“眼砂客”，杨大爷一眼就瞅见了角落里的庄老三。
老头面前摆着杯五块钱的花茶，茶梗竖在水里，正眯着眼打量舞池边站着的杨大妈——她穿件枣红色的缎面旗袍，领口别着枚碎钻胸针，头发梳得溜光，挽了个蓬松的发髻，鬓角别着朵绒花，手里捏着块绣着兰花的手帕，正跟着音乐的节拍轻轻晃着脚尖。
“老三，眼睛都看直了，要不要请杨大妈跳舞？”杨大爷拉过凳子坐下，摸出兜里磨得起毛的月卡，打趣道。
庄老三老脸一红，抬手挠了挠花白的后脑勺，嘴上却不认输：“跳就跳，谁怕谁？咱这老骨头，跳砂舞也不输小伙子！”
他慢悠悠踱到杨大妈跟前，腰杆挺得笔直：“杨大姐”杨大妈捂着嘴笑，眼角的皱纹挤成了好看的弧度，把手帕塞进袖口，将手搭在了庄老三的掌心：“你这老东西。”
两人刚走进舞池，慢三的旋律就缓缓淌了出来。
庄老三的手掌有些粗糙，能摸到她腰间软软的肉。
杨大妈踩着细碎的步子，跟着他慢慢晃，鼻尖飘来一股淡淡的雪花膏味，混着舞厅里的茶香，竟格外好闻。
两人默契十足。
庄老三咧着嘴笑，眼角眉梢都是藏不住的得意。杨大妈抿着唇笑，抬手轻轻拍了拍他的肩膀：“你这老东西，还挺会玩。”
几曲终了，两人回到座位上，额头都沁出了一层薄汗。
杨大爷递过茶杯，挤眉弄眼：“行啊老三，看不出来，你还有这两下子。”
庄老三灌了口茶，抹了把嘴，瞥了眼旁边正整理发髻的杨大妈，嘴角的笑就没停过：“那是，想当年咱也是舞厅里的常客，砂舞这玩意儿，讲究的就是个默契。”
杨大妈白了他一眼，手帕轻轻拍了拍他的胳膊：“就你嘴贫。”
杨大爷看着两人眉来眼去的模样，笑着摇摇头，摸了摸自己发酸的腰——昨儿帮儿子搬了两箱水果，老腰就一直不得劲。
他回到茶座，庄老三和杨大妈正聊得热乎，见他回来，庄老三打趣道：“老杨，你这是去哪儿快活了？脸都红光满面的。”杨大爷得意地拍了拍口袋：“花五十块按了个摩，舒坦！比跳十曲舞都解乏！”
正聊得热乎，旁边桌的赵老头和钱老头端着茶杯凑了过来，赵老头手里还攥着个皱巴巴的小本子：“老杨、老庄，明儿我跟老钱去城西踩点，后儿你们俩去城南的，回来咱汇总汇总，看看哪家最划算，哪家的花茶最地道。”
钱老头跟着点头：“没错，咱还得记记哪家舞厅有免费血压测。”
杨大爷一拍大腿，乐了：“这主意好！咱这眼砂，就得把成都的舞厅都逛遍，整出个成都眼砂客逛舞厅攻略来！”
庄老三也来了劲，把茶杯往桌上一墩：“那必须的！”
午后的阳光透过茶色玻璃窗，斜斜照进舞厅，落在老人们的花白头发上，泛着暖洋洋的光。
舞池里的音乐还在循环，笑声、脚步声、茶杯碰撞的脆响混在一起，把这负一楼的小天地填得满满当当。
杨大爷靠在椅背上，眯着眼听着熟悉的旋律，看着舞池里又一对对晃悠的身影，心里觉得踏实又温暖。
对他们来说，天天和舞厅早已不只是个消遣的地方。
这里有平价的消费、贴心的照料，更有一群能唠到一块儿的老伙计，还有偶尔花五块钱就能换来的轻飘飘的快乐、五十块就能解乏的按摩。十块钱的门票、五块钱的花茶、花不了多少钱，却能换来一下午的热闹和归属感。
这就是成都的眼砂文化，藏在老城区的巷子里，藏在天天和舞厅的霓虹里，是老人们用低成本换来的高频次快乐，也是银发经济里最鲜活、最温暖的模样。
热门跟贴