那个周六下午，阳光正好，我决定彻底整理积压了冬衣的衣柜。
当我把最后一件羊毛大衣挂进防尘袋时，手背蹭到了某种粗糙的布料。
我疑惑地拨开悬挂的衣服，看见它突兀地出现在我的连衣裙之间——一件深灰色的男式外套。
布料厚实，款式简约，绝不属于我，也不属于我曾邀请进这间公寓的任何访客。
我的指尖有些发凉，小心地将它从衣架上取下。它沉甸甸的，带着陌生的气息。
下意识地，我的手伸进了右侧口袋。里面空空如也。
但当手指探入左侧口袋内衬时，我触到了一张对折的硬纸片。
掏出来，展开。那是一张电影票根。
片名是昨天刚上映的爱情片，影院是我常去的那家，场次是晚上七点半。
我的呼吸停了一瞬。昨天，我一个人去看了那场电影，七点半场。
翻出手机相册里随手拍的票根照片放大，再低头看手中这张。
放映厅、时间、日期……连座位号都一模一样：7排12座。
昨天，我分明是独自一人坐在那个位置上。
寒意像细蛇，缓缓爬上我的脊椎。这间我独居了两年的公寓，突然变得陌生而充满压迫感。
我猛地转过身，环顾这个安静得只能听见自己心跳的空间。
是谁？什么时候？为什么？
这件外套和这张票根，像两把无声的钥匙，正在试图打开一扇我从未知晓存在的门。
而门的后面，究竟是什么？
01
我捏着那张陌生的票根，在卧室中央站了很久。
午后的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。灰尘在光柱中缓缓浮动。
一切看起来都与往常的周末午后无异，除了我手中的异物，和我胸腔里那颗狂跳的心。
我深吸一口气，强迫自己冷静。也许有个合理的解释。
上周表弟来过？不，他人在外地。前男友？分手后早已断了联系。
物业维修工？上次热水器故障是一个月前，房东周阿姨领人来的，全程在场。
我走到客厅，将外套平铺在沙发上。仔细审视。
深灰色羊毛混纺，做工考究，品牌标签已被剪掉。款式是经典的休闲西装款，尺码偏大。
我身高一米六五，这衣服的主人至少一米八。袖口有细微的磨损，但整体很干净。
我俯身，鼻尖轻触布料。一股淡淡的、类似檀香皂的气息，混合着极淡的烟草味。
很陌生。我认识的人里，没有人用这种气味的皂，也没有人抽烟。
我再次检查所有口袋，包括内侧暗袋。只有那一张票根。
我将它与我手机照片里的票根并排放在茶几上。
我的票是浅蓝色票纸，线上购票，取票时打印的。边缘有些褶皱，是我随手塞进包里的痕迹。
而这张，是墨绿色票纸，像是影院现场购买的实体票。边缘平整，像是被小心保存着。
但信息栏里每一个字、每一个数字，都如复制般相同。
连那小小的、印在角落的“影城专用章”红色印记，位置都分毫不差。
这不可能是巧合。两张票，同一个场次，同一个座位。
物理上这是不可能的。除非……有人伪造了这张票。
可为什么要伪造一张和我一模一样的票，还塞进一件陌生的男式外套，藏进我的衣柜？
我站起身，开始仔细检查公寓。门窗锁完好无损，没有撬动的痕迹。
阳台的推拉门锁着，窗外是六楼空旷的景致。每个房间、每个角落，甚至床底和衣柜顶部。
没有任何异常，除了那件多出来的外套。
我的目光落在门口。难道是我自己拿进来的？梦游？我从未有过梦游史。
或者……有人有钥匙。
这个想法让我浑身一冷。我立刻给房东周玉英阿姨发了条微信。
“周阿姨，最近有没有安排人进我房间检修或者检查什么呀？”
等待回复的几分钟里，我坐立不安。手机一响，我立刻抓起来。
“小董啊，没有呀。怎么啦？有什么东西坏了吗？”
我犹豫了一下，打字：“没什么大事，就是问问。最近楼道里有没有陌生人出入？”
“哎呦，这个我倒没太注意。不过咱们这楼老，最近楼道灯时亮时灭的。”
“估计是线路老化，我跟物业报修了，说过两天来看看。你没遇到什么麻烦吧？”
“没有，谢谢阿姨。”我放下手机，心却更沉了。
线路老化？时亮时灭的灯光，正好可以掩饰某些不希望在监控下太清晰的身影。
我走到门边，透过猫眼向外看。狭长的楼道空无一人，声控灯没有亮起，一片昏暗。
对面邻居的门紧闭着。周末，他们要么在家休息，要么外出了。
安静。太安静了。我能清晰地听见自己血液流动的声音在耳膜上鼓噪。
我背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。那件外套还摊在沙发上，像一道无声的诘问。
我必须弄清楚。从监控开始。
我记得公寓一楼大厅和电梯里有摄像头。保安室应该能看到。
我认识值班的保安宋国栋师傅，一个认真和气的中年人。
但现在，我需要一点时间来消化这突如其来的恐惧，积攒一点去面对未知的勇气。
我抱住膝盖，将脸埋进臂弯。衣柜的阴影投在卧室门口，仿佛在无声地扩张。
02
我在门后坐了大约十分钟，直到腿脚发麻，才扶着墙站起来。
不能这样下去。恐惧解决不了问题，只会让隐藏的东西更加得意。
我走向沙发，用指尖小心地拈起那件外套，重新审视。这次，我检查得更仔细。
翻领内侧、肩膀接缝、口袋边缘……终于，在右侧内衬靠近腋下的位置，我摸到了一处极细微的异样。
布料缝合处，有一小段线头似乎比周围的线要新一些，颜色也略浅。
我凑近看，那段线大概只有一厘米长，不留意根本发现不了。
这里被拆开过，又缝上了？里面藏过东西？
我立刻去厨房取来小剪刀，屏住呼吸，轻轻挑断了那几针新线。
手指探入小小的开口，触碰到了一个光滑坚硬的物体。很小，很薄。
我小心地把它夹出来。是一张微型存储卡，那种常用于老式行车记录仪或隐蔽摄像头的TF卡。
心脏猛地一缩。寒意瞬间蔓延四肢。
我捏着那张黑色的小卡片，指尖冰冷。它像一只沉睡的、充满恶意的电子甲虫。
里面有什么？谁放的？什么时候放的？更重要的是，它是否还在“工作”？
我的目光不受控制地扫过房间的各个角落。天花板角落、书架缝隙、电视机顶、空调出风口……
这个我自以为安全、私密的空间，此刻仿佛布满了无形的眼睛。
我冲进书房，拿出读卡器和那台不常用的旧笔记本电脑。
手抖得厉害，几次才把卡插进读卡器，连接电脑。
磁盘读取的图标旋转着。弹出一个文件夹，里面是几十个按日期命名的视频文件。
最早的日期，是三个星期前。最近的一个，是昨天。
我盯着那个“昨天”的文件，鼠标指针悬在上面，却迟迟不敢点下。
昨天，我去看了电影。昨天，这件外套出现在我的衣柜。
昨天，有人可能在这个房间里，安装了摄像头，或者……做了别的什么。
我闭上眼，深呼吸，再睁开。双击了日期最早的那个文件。
播放器打开。画面是俯视角度，覆盖了客厅的大部分区域，包括沙发和茶几。
拍摄时间显示是晚上十点多。画面里，我穿着居家服，正窝在沙发上看电视，怀里抱着抱枕。
角度固定，显然摄像头被放置在某个高处。是我检查时忽略的吊灯灯罩？还是书柜顶层？
视频没有声音，只有我独自活动的、沉默的影像。看了一会儿电视，起身去倒水，回来，继续看。
如此日常，如此普通，却让我毛骨悚然。我在自己家里，被无声地凝视着。
我快进了几个文件。内容大同小异，都是我下班回家后的日常：吃饭，看电视，看书，偶尔在客厅做会儿瑜伽。
直到我点开一周前的某个文件。那晚我加班到很晚，十一点才到家。
视频里，我疲惫地进门，甩掉高跟鞋，倒在沙发上，很快睡着了。
画面持续了半小时，我睡得很沉。然后，视频突然中断了。不是自然结束，而是被掐断的。
下一个文件，是半小时后开始的。画面里，我依然在熟睡，姿势都没变。
但这半小时的空白，发生了什么？摄像头为什么关闭？又为什么重新打开？
我后背渗出冷汗。我继续点开昨天的视频文件。
傍晚六点十分，我出现在画面里，匆匆换鞋，拿包，对着门口的镜子整理头发，然后出门。
那是去看电影前。画面随后静止在空无一人的客厅，只有时间码在跳动。
我拖动进度条，跳到大约晚上十点。我回来了，脸上带着看电影后的淡淡愉悦，去厨房热牛奶。
一切正常。直到进度条走到接近末尾，凌晨一点左右。
我早已回卧室睡觉，客厅一片黑暗，只有窗外微弱的路灯光透进来。
就在我以为视频会这样在黑暗中结束时，画面中，客厅的门，悄无声息地打开了。
没有钥匙转动的声音，没有脚步声。门就像被风吹开一样，缓缓滑开一道缝隙。
一个模糊的、穿着深色衣服的身影，侧身闪了进来。
他背对着摄像头，看不清脸，身材高瘦。他在门口站了几秒，似乎在倾听卧室的动静。
然后，他径直走向沙发，从随身携带的一个深色袋子里，取出了那件深灰色外套。
他小心翼翼地将外套折叠好，拿在手里，转身走向卧室的方向，消失在了镜头边缘。
大约三分钟后，他重新出现在画面里，手里的外套不见了。
他没有立刻离开，反而在客厅中央静静站了一会儿，微微侧头，仿佛在聆听卧室里我的呼吸声。
然后，他走向门口，像进来时一样，无声地拉开门，侧身出去，门被轻轻带上。
视频结束。
我僵在椅子上，全身的血液好像都凝固了。凌晨一点，有人用我不知道的方式打开门。
进入我的家，逗留，将一件外套放进我的衣柜，然后离开。
而我，在卧室里沉睡，对这一切毫无察觉。
我猛地合上笔记本电脑，仿佛这样就能关掉那令人窒息的窥视。
那张存储卡像一块烧红的炭，烫着我的手，我的眼，我的理智。
这不是恶作剧。这是一个漫长、耐心、且充满某种扭曲目的性的侵入。
我必须立刻去保安室。现在。
03
我抓起手机和钥匙，冲出家门。电梯下行时，镜面墙壁映出我苍白的脸和慌乱的眼神。
一楼大厅空旷安静。周末午后，出入的人不多。保安室在电梯厅侧面。
透过玻璃窗，我看见宋国栋师傅正戴着老花镜看报纸。我敲了敲门。
“宋师傅。”
他抬起头，看见是我，脸上露出惯常的和气笑容：“董小姐，出门啊？”
“宋师傅，有件事想请您帮忙。”我尽量让声音听起来平稳，但尾音还是泄露了一丝颤抖。
“我想查一下我们这栋楼的监控，特别是最近一周，每天晚上……嗯，大概半夜时段的。”
宋师傅放下报纸，眉头微皱：“查监控？出什么事了吗？”
“我……我家里好像进了人。”我艰难地说出口，“丢了点东西，还多了点……不该有的东西。”
宋师傅神色立刻严肃起来：“进贼了？什么时候的事？报警了吗？”
“还没报警。我不确定是不是贼，因为……情况有点奇怪。”我不知道该如何描述那件外套和存储卡。
“丢贵重物品了吗？”
“没有。就是……发现了一些不对劲。”我恳切地看着他，“能先让我看看监控吗？特别是6楼电梯和走廊的。”
宋师傅犹豫了一下。按规定，调看监控需要正当理由，甚至报警记录。
但他大概看出我的惊恐不是伪装，叹了口气：“董小姐，你别急。我先帮你看看。”
他起身操作监控台。几块屏幕显示着大楼各处的实时画面。
他调取历史记录，输入日期和时间范围。“你说最近一周，半夜？”
“对，重点是凌晨一点左右。”我补充道。
画面开始以倍速播放。6楼电梯厅和走廊的摄像头角度固定，画面不算特别清晰，但足够辨识。
前几天夜里，画面基本静止，只有声控灯偶尔因远处声响亮起又熄灭。
直到三天前的凌晨。时间显示01:05。电梯门开了。
一个戴着鸭舌帽、穿着深色夹克的身影走了出来。帽檐压得很低，看不清脸。
他快步走向走廊深处，也就是我公寓的方向，消失在了摄像头边缘。
大约五分钟后，他再次出现在画面里，按了下行电梯按钮，低头等待，电梯来后迅速进入。
“停！”我指着屏幕，“能放大一点吗？或者看看其他摄像头有没有拍到正面？”
宋师傅尝试放大，但画面更模糊了。“其他角度的摄像头主要对着大门和停车场，楼道里就这一个。”
“这个人……宋师傅，您有印象吗？是这里的住户吗？”
宋师傅眯着眼仔细看，摇摇头：“这打扮看不清脸啊。个子挺高，得有一米八多吧？走路很快。”
“而且专门挑后半夜，灯也不怎么亮的时候。”他沉吟道，“董小姐，你这……恐怕真得报警了。”
“再看昨天凌晨的。”我声音干涩。
快进到昨天凌晨00:50左右。同样的电梯门打开，同样的身影出现。
同样的深色夹克，鸭舌帽，同样的快步走向我的方向。
这一次，他手里似乎提着一个不大的深色袋子。和视频里看到的一样。
五分钟后返回，手里的袋子不见了。进入电梯，离开。
“他手里那个袋子呢？”宋师傅也注意到了，“没见他拿出来。是留在……你那儿了？”
我点点头，感到一阵眩晕。那袋子里，就是那件外套。
“宋师傅，这栋楼的门禁，除了钥匙，还有别的方式能打开吗？或者，有没有可能被人复制钥匙？”
宋师傅挠挠头：“咱们这是老楼，门禁就是普通的锁芯。理论上钥匙能复制，但得有原钥匙才行。”
“您最近有没有捡到过，或者有谁说过丢了钥匙？特别是6楼的？”
“没有啊。”宋师傅努力回忆，“周太太那边有所有住户的备用钥匙，但也锁在她自己屋里。”
周阿姨。我想起她微信里说的，线路老化，灯时亮时灭。
“宋师傅，周阿姨说最近楼道灯有问题，报修了。维修工来过吗？”
“哦，那个啊。来过一个电工师傅，前天下午来的，检查了一下线路，说问题不大，换了几个灯泡。”
“他……上6楼了吗？”
“应该去了吧，从顶楼往下查的。”宋师傅说，“怎么了？你觉得和维修工有关？”
我不知道。电工有机会接触电路，甚至……如果懂行，是不是也能对监控做点什么？
“那个电工师傅，长什么样？您有他的联系方式或者公司信息吗？”
“物业联系的，我不太清楚。是个中年男人，个子也挺高，干活挺利索的。”宋师傅描述着，“戴个帽子，话不多。”
戴帽子。个子高。我的心跳漏了一拍。
“董小姐，这事儿不小。”宋师傅语气郑重，“我建议你立刻报警。我这儿会把这几段监控视频保存好。”
“还有，你今晚最好别一个人住了。去朋友家或者酒店凑合一晚。等警察来了，检查一下你门锁。”
朋友家？我在这城市朋友不多，关系近到可以让我深夜投奔的，几乎没有。
酒店。对，先去酒店。然后报警。
“谢谢您，宋师傅。我这就去报警，然后……先找个地方住。”我掏出手机，准备拨打110。
“需要我陪你等警察来吗？”宋师傅好心问。
“不用了，谢谢。我先回楼上拿点东西。”我必须回去拿上那个存储卡，还有那件外套。那是证据。
还有我的笔记本电脑，里面有那些视频。
转身走向电梯时，我感到宋师傅担忧的目光一直跟随着我。
电梯上升的数字跳动。6楼到了。门开，走廊的声控灯应声亮起，发出轻微的嗡嗡声。
我走出电梯，走向我的房门。钥匙插进锁孔，转动。
就在门开了一条缝的瞬间，我眼角的余光似乎瞥见，走廊尽头的消防通道门，轻轻动了一下。
像是刚刚被关上。
我僵在原地，握着门把的手心瞬间沁出冷汗。
有人？刚才有人在那里？在我和宋师傅查看监控的时候，有人就在这层楼？
我猛地推开门，冲进房间，反手迅速锁上门，扣上防盗链。
背靠着冰凉的门板，我剧烈地喘息。眼睛紧紧盯着猫眼。
走廊里空无一人，灯光惨白。消防通道的门静静地关着，纹丝不动。
是错觉吗？还是风声？或者……他真的还在附近？
我没有时间细想。快速冲进客厅，将沙发上的外套胡乱塞进一个购物袋。
拔下笔记本电脑的读卡器，将存储卡小心收好。抓起钱包、手机充电器和几件换洗衣物。
我要立刻离开这里。现在。
拖着简单的行李，我再次来到门后。透过猫眼，外面依旧空荡。
我深吸一口气，解开防盗链，轻轻打开门。
快步走向电梯，疯狂按着下行键。眼睛死死盯着消防通道的方向。
电梯从一楼上升，数字缓慢跳动。2……3……4……
等待的每一秒都无比漫长。我能听到自己心脏在胸腔里擂鼓。
终于，“叮”一声，电梯门开了。里面空无一人。
我闪身进去，迅速按下一楼和关门键。门缓缓合拢。
在缝隙完全关闭前，我似乎看到，消防通道的门缝后面，有一片深色的衣角，一闪而过。
04
电梯下行的失重感让我胃部一阵翻搅。我紧紧抓着购物袋的提手，指节发白。
一楼大厅，宋师傅看到我拖着行李匆匆出来，迎上前：“董小姐，这就走？报警了吗？”
“路上报。”我简短地回答，脚步不停，“宋师傅，麻烦您，如果看到任何可疑的人，特别是高个子、戴帽子的男人，请一定留意。”
“放心，我会多巡逻几次六楼。”宋师傅点头，又压低声音，“你自己小心点。”
我朝他感激地点头，快步走出公寓楼。午后阳光刺眼，街道上车水马龙。
平常的世界依旧运转，而我却像被抛入了一个冰冷诡异的平行时空。
我在路边拦了辆出租车。“师傅，去最近的、好一点的酒店。”
车子启动，汇入车流。我这才稍微松了口气，靠在椅背上，感到浑身虚脱。
拿出手机，我终于拨通了110。电话接通，我把情况尽量清晰地叙述了一遍：陌生外套、复制的电影票、监控里的可疑人影、家中的偷拍视频。
接警员语气严肃，记录了我的个人信息和公寓地址，表示会立刻派辖区民警联系我，并建议我先不要回住处。
挂了电话，我感到一阵茫然。接下来怎么办？等警察联系。然后呢？
酒店到了。我办理入住，特意要了高层房间。刷卡进门，反锁，挂上防盗链。
标准化的酒店房间，干净、整洁、毫无个性，此刻却给了我一丝脆弱的安全感。
我将购物袋放在桌上，没有勇气再去碰那件外套。笔记本电脑我也不想打开。
我瘫坐在床上，望着天花板。疲惫感如潮水般涌来，但大脑却异常清醒，高速运转。
是谁？为什么要这么做？放一件外套，一张电影票，拍摄我的日常生活。
视频里那个人，动作谨慎，目的明确。他不是随机的小偷，也不是普通的骚扰者。
他的行为带有一种奇怪的……仪式感。放入外套，像是完成某个步骤。
还有那张电影票。那是关键。他刻意选择了和我一模一样的票，甚至是同一场。
他想告诉我什么？他想让我知道，他“在场”？他和我“一起”看了那场电影？
这种想法让我不寒而栗。一个隐形的、如影随形的存在，试图通过复制我的生活轨迹来建立某种连接。
我的手机响了，是一个本地固定电话。是派出所。
一位姓陈的警官向我确认了情况，约定一小时后在酒店大堂见面，先去我公寓现场勘查。
我洗了把脸，强迫自己镇定。一小时后，我在大堂见到了陈警官和另一位年轻警员。
陈警官四十多岁，表情沉稳。我简单复述了经过，展示了那件外套和两张电影票根。
看到存储卡和视频内容时，他的眉头紧紧锁了起来。
我们一同回到公寓楼。宋师傅配合地调出了监控。警察仔细查看了那个戴帽子男人的影像。
“画面太模糊，识别有难度。”陈警官说，“但行为模式很明显，有针对性的预谋。”
他们跟着我上楼，检查了我的门锁。“锁芯没有明显破坏痕迹。”陈警官试着用工具探查，“有可能是技术开锁，或者……”
他顿了顿，“有钥匙。”
周阿姨被请来了。她听说事情经过，又惊又怕：“钥匙？我的备用钥匙都好好锁在抽屉里啊！”
警察检查了周阿姨的备用钥匙串，我的那把确实还在。也没有近期被取用的迹象。
“电工呢？前天来修灯的电工，接触过钥匙吗？”我问。
周阿姨回忆：“没有啊，我一直跟着他，他没进我屋。就是在楼道里换灯泡，检查了一下配电箱。”
警察检查了配电箱，就在六楼走廊尽头，消防通道旁边。箱子锁着，钥匙在物业。
一切似乎又回到了原点。那个人，像幽灵一样，能无声地打开我的门，进入，离开。
技术开锁。这是最合理的解释。但需要专业的工具和技能。
陈警官和同事仔细勘查了我的公寓，寻找可能的其他摄像头或窃听器。
在客厅吊灯的装饰缝隙里，他们找到了一个极其微型、伪装成螺丝帽的无线摄像头。
电池供电，通过Wi-Fi传输信号。和我发现的那张存储卡不是同一套设备。
这意味着，可能还有实时传输的终端在别处。那个人，可能正在某个地方，看着我此刻的慌乱。
警察拆除了摄像头，又彻底检查了其他房间，暂时没有发现更多。
“董小姐，这个情况比较严重，属于非法侵入住宅和侵犯隐私，我们已经立案。”
陈警官严肃地说，“我们会进一步调查监控，排查可疑人员。你提供的存储卡和视频是重要证据。”
“你最近有没有得罪什么人？或者有没有感觉被什么人特别关注过？工作上，生活里？”
我努力回想。我的生活简单，工作环境单纯，同事关系融洽。没有明显的矛盾。
“没有，我想不到有谁会这样做。”我摇头。
“感情方面呢？前任，或者……追求者？”年轻警员提示。
前任早已相忘于江湖。追求者？我性格偏静，社交圈窄，近来并没有感觉到明显的追求迹象。
“也许……”陈警官看着我，“这个人你并不认识，或者，你认识，但没意识到他的关注。”
“他的行为带有很强的偏执和幻想成分。复制电影票，放入男式外套，像是在模拟一种‘共同生活’或‘陪伴’的场景。”
他的话让我脊背发凉。模拟陪伴？一个看不见的“陪伴者”？
“警察同志，那我……我还能住这里吗？”周阿姨担忧地问。
“短期内建议董小姐先不要独自居住。”陈警官对我说，“门窗锁我们会建议你更换更高级别的锁芯。加强警惕。”
“有任何新情况，立即联系我们。我们也可能会再找你了解情况。”
警察带着证物离开了。周阿姨拉着我的手，絮絮叨叨说着安慰和担心的话，也回家了。
公寓里又只剩下我一个人，站在客厅中央，看着被拆掉摄像头的吊灯，和空荡荡的沙发。
夕阳西下，房间渐渐暗了下来。阴影从角落蔓延开来。
我快速收拾了一些必需品和重要物品。今晚，还是回酒店。
离开前，我再次环顾这个曾经让我感到安宁的小窝。现在，每一件熟悉的家具都仿佛蒙上了一层陌生的阴影。
我知道，在抓住那个人之前，这份如影随形的恐惧，恐怕不会轻易散去。
而比恐惧更让我不安的是，那个隐藏在暗处的人，他到底想要什么？
05
接下来的几天，我向公司请了年假，暂时住在酒店。
警察那边调查需要时间。监控人脸模糊，难以识别。排查附近有前科的开锁人员，没有发现吻合的。
门锁我换了最新的电子密码锁，只有我自己知道密码。周阿姨那边的备用钥匙也让她妥善收好。
宋师傅加强了夜间巡逻，特别是六楼。但那个戴帽子的身影，自从那晚后，仿佛消失了。
没有再出现在监控里。也没有新的“礼物”出现在我的公寓。
生活似乎恢复了表面的平静，但我知道，那只是暴风雨来临前的假象。
恐惧并未远离，它转化成了更深层的焦虑。我失眠，吃不下饭，对任何细微的声响都过度警觉。
在酒店房间，我会反复检查门锁，用椅子抵住门。睡觉时开着灯。
我开始怀疑身边的一切。街上某个身高相仿的路人，电梯里沉默的陌生男子，甚至酒店走廊里清洁工的身影。
我变得神经质。同事发微信问我怎么没上班，我都要斟酌字句，害怕泄露行踪。
我意识到，这样下去不行。那个人还没找到，我自己可能先垮掉。
我需要帮助。不是警察那种物理层面的保护，而是心理层面的支撑。
我想起了公司之前EAP（员工援助计划）宣传册上提到的心理咨询服务。
或许，找个心理医生聊聊，能缓解这种持续的焦虑和恐惧。
我预约了其中一位评价不错的咨询师，傅文博医生。资料显示他是中年心理医生，经验丰富。
第一次见面，是在他位于市中心一栋安静写字楼里的咨询室。
房间布置得温馨舒适，米色沙发，绿植，柔和的灯光。傅医生本人儒雅温和，戴着细边眼镜，声音平稳。
这让我紧绷的神经稍微放松了一些。
“董小姐，请坐。”他微笑道，“不用紧张，这里很安全。你可以慢慢说，想从哪里开始都可以。”
我坐在沙发上，双手交握。从哪里开始？从那个阳光很好的下午，那件该死的外套开始。
我断断续续地讲述。发现外套，电影票，监控，存储卡里的视频，警察的调查，以及我此刻如惊弓之鸟的状态。
傅医生安静地听着，偶尔在笔记本上记录几句，大部分时间只是用专注而包容的目光看着我。
他没有表现出惊讶或质疑，这让我能够更顺畅地说下去。
“我感到……非常恐惧，傅医生。”我最后说，声音有些哽咽，“不仅仅是害怕那个具体的人。”
“我更害怕的是那种感觉。我的生活，我的私人空间，像被一种看不见的东西渗透了，复制了。”
“那张和我一模一样的电影票……它让我觉得，连我那些自以为是独自度过的时光，都可能不是真的独自一人。”
傅医生缓缓点头：“我理解你的感受。这不只是安全受到威胁，更是对自我世界确定性的严重动摇。”
“当‘独处’这个基本前提被打破，人会感到前所未有的脆弱和迷失。”
他的话精准地戳中了我。是的，就是这种“确定性”的崩塌。
“董小姐，在所有这些事情发生之前，你的生活状态是怎样的？工作压力大吗？人际关系如何？”
我回想：“工作还好，能胜任。人际关系……比较简单。有几个朋友，但不算特别亲密。大多数时间独处。”
“喜欢独处吗？”
“以前觉得挺好的，自由，清净。”我苦笑，“现在觉得，可能太过清净了，以至于有人进来放了件外套，我都毫无察觉。”
“独处和孤独是两回事。”傅医生温和地说，“享受独处的人，内心通常是自足的。但你现在感到的，是一种被强制侵入后的、被迫的孤立。”
“这种孤立感会放大恐惧。”他停顿了一下，“从你描述的那个人的行为模式来看，他有着非常精密的计划和强烈的目的性。”
“放外套，留电影票，长期拍摄……这些行为不是随机或冲动的。它们像一系列有象征意义的‘仪式’。”
“仪式？”我疑惑。
“对。仪式往往是为了达成某种心理上的连接、确认或改变。”傅医生解释道。
“他在尝试用他的方式，和你建立一种他单方面认定的‘联系’或‘同步’。电影票是最明显的例子——他在制造‘共同的经历’。”
我打了个寒颤。“所以，他可能……认识我？或者，自以为认识我？”
“很有可能。”傅医生点头，“也可能，你在他构建的某个故事或幻想中，扮演了一个重要的角色。”
“而你本人，可能对此一无所知。这是最让人不安的地方。”
咨询结束前，傅医生建议我可以尝试进行一些放松训练，并约定如果愿意，下次可以尝试用催眠的方式。
“催眠不是电影里演的那种控制。”他解释道，“它是一种深度放松和专注状态，有助于访问一些平时被意识压抑或忽略的记忆细节。”
“也许，在那些被你忽略的日常细节里，藏着关于这个人的线索。或者，能帮你找到内心应对当前状况的资源。”
我同意了。尽管对催眠有些本能的犹豫，但我迫切地需要找到任何可能的突破口。
离开咨询室时，天色已晚。城市华灯初上。
我走在人行道上，晚风拂面。傅医生的话在脑海中盘旋。
“仪式”……“连接”……“同步”……“幻想中的角色”……
这些词语勾勒出一个模糊而危险的轮廓。一个活在自我叙事中，并试图将我强行拉入他故事里的人。
路过一家电影院，巨大的海报亮着灯。正是上周上映的那部爱情片。
海报上，男女主角在雨中相拥。我停下脚步，怔怔地看着。
那天晚上，我坐在7排12座，为电影里别人的爱情故事微微感动。
而另一个人，拿着同一场次、同一座位的票根，是否也坐在某个角落，或者，就站在影厅最后的黑暗里。
用他的眼睛，“陪”着我一起看？
一阵强烈的恶心感涌上喉咙。我快步走开，只想尽快回到那个虽然临时、但至少暂时安全的酒店房间。
我开始隐约觉得，这件外套和电影票，或许只是一个更漫长、更隐秘故事的开端。
而故事的源头，可能深埋在我自己都未曾仔细挖掘过的过去。
06
第二次去见傅文博医生，是一周后。
这一周，风平浪静。警察没有新消息。我的公寓似乎恢复了安全。
但我仍住在酒店。每次鼓起勇气想回去住，到了楼下就望而却步。
那种被窥视、被侵入的感觉，像一层无形的薄膜，笼罩在那扇熟悉的门上。
失眠和焦虑有所缓解，但并未消失。我像一根始终绷紧的弦。
傅医生的咨询室依然安静温馨。这次，我们决定尝试一次简单的催眠放松，不涉及深度记忆回溯。
“目的只是让你学会在感到焦虑时，如何快速让自己放松下来。”傅医生解释道。
我半躺在舒适的沙发上，闭上眼睛，跟着他平稳、缓慢的引导语。
“关注你的呼吸……吸气……呼气……感受气流进入身体，再缓缓流出……”
“想象你正躺在一片柔软的海滩上，阳光温暖，海浪声轻柔而有节奏……”
他的声音有种独特的安抚力量。我的肌肉渐渐放松，思绪不再纷乱狂奔。
“现在，将你的注意力轻轻带回到那件外套出现的时刻……只是观察，不评价，不卷入……”
阳光，衣柜，深灰色粗糙的布料……画面清晰起来，但恐惧感没有随之涌上，更像隔着一层玻璃观看。
“很好。现在，感受一下，除了视觉，当时还有别的感官印象吗？气味？触感？声音？”
气味……檀香皂和极淡的烟草味。触感……羊毛混纺的厚重粗糙。
声音……当时很安静，只有我自己略显急促的呼吸声。等等——
在那极度安静的背景下，我似乎……听到过一声极其轻微的、类似金属摩擦的“咔哒”声。
很轻，很短，几乎被我的呼吸掩盖。是从门的方向传来的吗？还是衣柜？
我不确定。当时太震惊，忽略了。
“听到什么了吗？”傅医生的声音适时响起，很轻。
“好像……有一下很小的声音。”我犹豫地说，“像……锁舌轻轻弹回去的声音？”
“锁舌？”傅医生引导，“门锁的锁舌？”
“可能……我不确定。”那声音太模糊了。
“没关系。记住这个感觉，只是觉察，不强迫。”傅医生慢慢将我从放松状态引导回来。
我睁开眼，感觉身体松快了一些，头脑也清醒不少。
“你做得很好。”傅医生微笑，“刚才提到的那个声音，虽然模糊，但可能是个有用的细节。”
“它提示我们，在极度紧张时，我们的感官可能记录下了一些被意识忽略的信息。”
我们讨论了这次放松的体验。我告诉他，即使只是浅度放松，也让我对那个下午的记忆有了新的角度。
“傅医生，您上次说，那个人的行为像‘仪式’。我一直在想，他接下来……还会做什么？”
“很难预测。”傅医生坦诚地说，“这类偏执性行为，其‘仪式’内容往往基于行为人个人独特的心理逻辑和情感需求。”
“但通常，如果他的目的是建立‘连接’或达成‘同步’，那么当他的‘仪式’行为没有得到他预期的回应或反馈时……”
他斟酌着用词，“他可能会升级行为，试图引起你的注意，或者，用更强烈的方式‘证明’这种连接。”
“升级？”我感到一阵寒意，“像……直接出现在我面前？”
“有这种可能。
但也可能是其他形式。”傅医生看着我，“董小姐，在所有这些发生之前，你的生活中，有没有出现过一些微小的、当时觉得是巧合或自己多心的事情？”
“比如，感觉被人跟踪？物品细微的位置变动？接到无声电话？或者……看到似曾相识的身影？”
我努力回想。过去几个月，甚至更久……
似乎有过一两次，在超市或地铁里，觉得有人在看我，但回头又找不到具体目标。以为是自己敏感。
家里的东西，比如书、遥控器，有时觉得和上次放的位置有点不一样，但工作忙，觉得是自己记错了。
无声电话……好像有过一两个，接起来没声音，挂了。以为是骚扰电话或信号问题。
至于似曾相识的身影……我忽然想起一件事。
大概两个月前，公司楼下新开了一家咖啡店。我有次去买咖啡，排队时前面有个高个子男人。
他穿着深色夹克，没戴帽子。付钱时侧了下脸，轮廓有些熟悉，但我想不起是谁。
他接过咖啡转身离开时，好像……看了我一眼。眼神很平静，甚至有些空洞。
然后他就走了。我当时没多想，只觉得可能是个有点面熟的客户或以前见过的人。
现在把那个身影和监控里戴帽子的模糊影像重叠……身高，体型，似乎……有点吻合？
我向傅医生描述了这件事。
“这是很重要的信息。”傅医生认真地说，“说明他可能在你日常生活范围内出现，并且观察你有一段时间了。”
“那个咖啡店，你经常去吗？”
“不算经常，偶尔。”
“如果你不介意，下次可以留意一下。当然，要保证自身安全，最好有同伴。”傅医生建议。
“还有，董小姐，你童年或青少年时期，有没有经历过什么让你感到强烈不安、或者印象特别深刻的事件？”
“尤其是，涉及到‘被注视’、‘被模仿’、‘界限被打破’这类主题的？”
童年？我愣了一下。我的童年算得上普通，在南方一个小城长大，父母是普通职工，家庭和睦。
但傅医生的问题，像一颗小石子投入记忆的深潭，激起了一些模糊的、沉底的涟漪。
好像……是有过那么一点不愉快的事。和邻居家的小孩有关？年代太久远，细节已经漫漶不清。
“好像……有点模糊的印象。”我迟疑地说，“和邻居有关？我记不清了。”
“没关系。”傅医生温和地说，“记忆有时会选择性地封存一些东西。当我们需要时，它可能会慢慢浮现。”
“下次，如果你愿意，我们可以尝试稍微深入一点，探索一下这些早期的记忆。但不必强求，一切以你的感受为准。”
离开咨询室时，那个高个子男人在咖啡店的侧影，和我童年邻居家某个模糊的影子，莫名地在我脑海中交织了一下。
只是短短一瞬，快得抓不住。
但我有种预感，傅医生正在引导我走向一条路。这条路的一端是现在的恐惧，另一端，可能连接着一段被我遗忘的过去。
而那个藏在暗处的人，他的执念根源，或许就埋在那段过去的尘埃里。
我需要鼓起勇气，往回走。
07
第三次咨询，我主动向傅医生提起了童年那点模糊的不安感。
“我记得……老家隔壁，好像住过一个有点特别的男孩。”我努力打捞着记忆的碎片。
“比我大几岁？还是差不多大？记不清了。他不太合群，总是沉默地跟在其他孩子后面。”
傅医生安静地听着，没有打断。
“我们那条巷子的孩子经常一起玩跳房子、捉迷藏。他很少参与，就站在不远处的墙角看着。”
“有时候，他会模仿别人的动作。比如别人怎么扔沙包，他怎么扔。别人怎么跳，他也跟着跳，但总是慢半拍，动作有点僵硬。”
“其他孩子有时会笑他，叫他‘学人精’或者别的外号。他不反驳，也不生气，就是看着。”
我想起了一些画面。夏日午后，斑驳的树影，孩子们吵闹的笑声。一个瘦高的身影，静静立在阴影的边缘。
“我对他印象不深，因为我也不是特别活泼的孩子，但好像……他对我模仿得最多？”
这个念头冒出来，我自己都有些不确定。
“有一次，我妈妈给我买了一条新裙子，白色的，有红色小圆点。我穿着在巷子里炫耀。”
“第二天，还是第三天？我看到他也穿了一件颜色款式很像的衬衫，当然，是男式的。站在他家门口。”
“当时觉得有点奇怪，但小孩子也没多想。好像还问过他，他只是摇头，不说话。”
记忆的闸门打开了一点，更多的细节涌出来，带着陈旧的气息。
“他家大人呢？你记得吗？”傅医生问。
“他好像……是跟爷爷奶奶住的？父母不在身边？不太确定。他家大人也很少出来，挺安静的。”
“后来呢？这个男孩后来怎么样了？”
后来……我皱紧眉头，试图回忆。记忆在这里出现了断层和模糊。
“好像……搬走了？对，是搬走了。突然就搬走了。有一天，他家门锁着，再也没开过。”
“为什么搬走？发生了什么吗？”傅医生引导着。
为什么搬走？我脑中闪过一些凌乱的画面碎片：夜晚的嘈杂，救护车模糊的红蓝灯光（也许是记忆混淆了），大人的低语，孩子们被赶回家……
“好像……出了什么事？”我喃喃道，“但我想不起来具体是什么事。只记得那之后没多久，他家就搬走了。”
“巷子里的大人都不怎么提他家。小孩子很快也就忘了。”
我停下叙述，感到一阵莫名的烦躁和隐约的头痛。好像再往下想，就会触碰到什么不舒服的东西。
“很好，今天我们回忆到这里就可以了。”傅医生敏锐地察觉到了我的不适。
“你想起的这些信息很有价值。一个喜欢沉默模仿你的童年邻居，后来突然搬离。”
“这和你现在遇到的、试图复制你生活轨迹的情况，在行为模式上有某种相似性。”
我愣住了。相似性？童年的模仿者，和现在这个侵入者？
“您是说……可能是同一个人？”这个可能性让我浑身发冷。
“现在下结论还为时过早。”傅医生谨慎地说，“但行为模式的形成，往往有早期的根源。”
“那个男孩对你特别的关注和模仿，可能在他心里种下了某种执念的种子。当然，这只是一个假设。”
“我需要时间消化。”我感到有些混乱。如果真是童年那个邻居，他是怎么找到我的？又为什么现在才出现？
“下次，我们可以尝试在更深的放松状态下，看看能否回忆起更多关于那个男孩，以及他家搬走前后的事情。”
傅医生说，“但前提是你准备好，并且感到安全。”
我同意了。尽管想起这些让我不适，但我需要知道真相。
真相也许就藏在那些被我遗忘的童年角落。
咨询结束，我走出大楼。天色阴沉，似乎要下雨。
我决定去公司楼下那家咖啡店看看。不是去冒险，只是想确认一下某种感觉。
咖啡店人不多。我点了杯美式，坐在靠窗的位置，慢慢喝着。
眼睛不着痕迹地扫过店内。没有看到那个高个子身影。
也许真是我想多了。也许只是巧合。
我拿出手机，无意识地滑动。忽然想起，老家以前的邻居，也许妈妈会记得？
我拨通了妈妈的电话。
闲聊几句家常后，我装作不经意地问：“妈，你还记得我们以前在老房子那边，隔壁住的那家人吗？好像有个男孩，不太爱说话的那个。”
电话那头，妈妈似乎愣了一下。
“怎么突然问起这个？那么久以前的事了。”
“没什么，就是突然想起来了。那家人后来是不是突然搬走了？为什么搬的啊？”
妈妈沉默了几秒，语气有些含糊：“哎呀，都是老黄历了。好像是他家老人身体不好，回乡下养病了吧。记不清了。”
她的语气有些回避。这不像她平常提起老街坊时的样子。
“那个男孩呢？叫什么名字？后来有消息吗？”
“叫什么……辉？小辉？还是小明？真记不清了。”妈妈很快转移了话题，“你最近怎么样？工作忙不忙？要按时吃饭啊。”
又聊了几句，我挂了电话。妈妈肯定记得些什么，但她不想说。
为什么？那户人家，那个男孩，到底发生过什么？
雨开始下了，淅淅沥沥地敲打着咖啡店的玻璃窗。
窗外的街景变得朦胧。行人匆匆，车灯晕开一片片湿漉漉的光晕。
我看着雨水在玻璃上蜿蜒流下，忽然感到一阵彻骨的孤独和寒冷。
仿佛有一条看不见的线，从遥远模糊的童年，穿过漫长的时光，一路延伸到我此刻的恐惧中。
线的另一端，握在一个我几乎已经忘记的人手里。
而他，正在耐心地，一丝一丝地，将线收紧。
08
第四次咨询，我告诉傅医生我和妈妈的电话，以及她的回避态度。
“这更说明，那段记忆可能关联着一些不太愉快，甚至需要被掩埋的事情。”傅医生分析道。
“今天，如果你愿意，我们可以尝试一次稍微深一点的放松，看看能否接近那段被封存的记忆。”
“但记住，你是安全的，你可以随时停止。我们只是观察者。”
我点点头，躺下，闭上眼睛。这一次，傅医生的引导语更缓慢，更深入。
我感觉到身体越来越沉，意识却像漂浮在平静的水面上。
“现在，让思绪轻轻飘回你童年的那条小巷……夏天的气息……孩子们玩耍的声音……”
画面逐渐清晰。老房子，青石板路，梧桐树巨大的树冠，知了的嘶鸣。
我看到年幼的自己，穿着花裙子，和小伙伴跳皮筋。也看到了那个男孩。
他站在不远处一栋房子的阴影里，靠着墙，看着我们。个子瘦高，脸色有些苍白，眼睛很大，很安静。
他确实在看我，看我的动作。我跳一下，他的脚尖会轻轻跟着动一下。
“看到他了吗？”傅医生的声音像从很远的地方传来。
“看到了。”我在放松状态中低声回答。
“他叫什么名字？”
“……小辉。他们叫他小辉。”这个名字从记忆深处浮起。
“小辉。很好。现在，让时间慢慢往后走……走到他家搬走之前的那段日子……”
记忆的画面开始流动、跳跃。一些不连贯的场景闪过。
小辉试图加入我们的游戏，但动作笨拙，被其他男孩推开。
小辉站在我家窗外，看我练钢琴（我家那时有架旧钢琴）。
小辉捡到了我丢的橡皮，第二天放了一塊新的在我家窗台上，用纸包着。
都是些零碎的、无关紧要的细节。然后，画面变了。
是一个傍晚，天还没全黑。我和几个孩子在巷子口玩。
小辉也在，离得稍远。不知怎么，一个调皮的大孩子开始用石头扔巷子边一棵树上的鸟窝。
小辉突然冲过去，拦在那棵树前，不说话，只是张开手臂，眼神执拗。
那个大孩子更起劲了，石头扔向小辉。小辉不躲，一块石头砸在他额角，流血了。
他依旧站着，不动。其他孩子吓到了，一哄而散。我也跑回了家。
这件事我有印象，但后来呢？
记忆在这里开始模糊、抖动，像信号不良的旧电视。
傅医生的声音引导着：“那天晚上，后来发生了什么？巷子里有什么声音吗？”
晚上……晚上……
头痛开始隐隐发作。一些嘈杂的、混乱的声音碎片涌上来：叫喊声？奔跑声？沉重的撞击声？
还有……哭声？是谁在哭？
画面剧烈晃动，我看到了昏暗的巷子，晃动的光影，很多大人的腿。
看到了小辉被人抱着或拖着？看到了地上……有什么深色的痕迹？
不，看不清。头痛加剧，像有锥子在钻。
我感到呼吸急促，身体开始紧绷。
“停下。没关系，我们停下来。”傅医生平稳的声音将我拉回，“深呼吸，感受你躺在沙发上，这里是安全的。”
我慢慢睁开眼睛，额头上全是冷汗，心脏狂跳不止。
“你看到了一些东西。”傅医生递给我一杯温水。
我接过，手在抖。“很乱……很模糊。有冲突，有受伤，有很多人……晚上。”
“小辉受伤了？还是……别人？”
“我……我不知道。”那种头痛和心悸的感觉还在，“好像很严重。然后他家就搬走了。”
傅医生记录着。“听起来，可能发生了一场比较严重的意外或冲突，导致小辉一家匆忙离开。”
“这件事在当时一定对你造成了不小的冲击，即使你不完全理解，但那种紧张和恐惧的氛围被记住了。”
“所以你的潜意识将它封存了起来。而那个男孩小辉，他的执念，很可能也源于那个事件。”
“他可能将你视为那段不愉快时光里，为数不多的、甚至可能是唯一的‘连接点’或‘美好象征’。”
“这种扭曲的依恋，在多年后，当他的心理状态出现问题时，可能会以这种极端的方式重现。”
我努力消化着这些话。“所以，他现在做这些，是在……重现过去？或者，试图修复什么？”
“很有可能。”傅医生点头，“在他的认知里，复制你的生活，制造‘共同经历’，是在重建那种他渴望的、但从未正常拥有过的‘联系’。”
“那场电影，那件外套，都是他剧本里的道具。”
“那我该怎么办？”我感到一阵无力。面对一个活在自我幻想中、逻辑自洽的偏执者，理性沟通似乎无效。
“首先，继续配合警方。你回忆起‘小辉’这个名字和大概的往事，是重要的线索，可以提供给警方调查。”
“其次，保护好自己。你的安全是第一位的。”
“最后，”傅医生看着我，“心理上，你需要尝试将‘现在的你’和‘他幻想中的你’分开。”
“他的执念针对的是一个他童年记忆里构建的、符号化的‘你’，而不是真实的、完整的你。”
“理解这一点，或许能帮助你减少一些被卷入的恐惧和愤怒，更多地将其视为一个需要处理的安全问题。”
话虽如此，但被一个活生生的人，用如此具体而侵入的方式“符号化”和“幻想”，那种毛骨悚然的感觉，依然强烈。
离开时，傅医生提醒我，如果回忆起更多关于小辉全名、他家人姓名或老家具体地址的信息，及时告知警方。
走在回去的路上，我反复咀嚼着“小辉”这个名字。
吴辉？李辉？张辉？常见的名字，毫无头绪。
但至少，我们从一片混沌的恐惧中，抓住了一缕来自过去的线索。
只是，这条线索所连接的过去，似乎比我想象的，更加阴暗和沉重。
而那个从过去走来的人，他携带着怎样的伤痕和执念，又将走向何方？
我不知道。但我必须知道。
09
我将“小辉”这个线索提供给了陈警官。他们很重视，开始尝试联系我老家的派出所，查询当年那一片的户籍变动记录。
但时隔多年，地名变迁，人员流动，查找起来并不容易。
等待警方消息的同时，我的生活陷入一种焦灼的僵持。
我搬回了公寓。换了新锁，在傅医生的建议和朋友的陪伴下，尝试重新建立“家”的安全感。
最初几天，草木皆兵。一点声响都会让我心惊肉跳。
但日子一天天过去，那个身影没有再出现。没有新的“礼物”，没有新的监控记录。
他好像突然消失了，就像他当初突然出现一样。
这种平静并没有让我安心，反而像暴风雨前令人窒息的低压。
傅医生说，这可能意味着他的“仪式”进入了新阶段，或者，他在等待什么。
一周后，我收到一个寄到公司的快递。没有寄件人信息。
拆开，里面是一个普通的硬壳笔记本。深蓝色封面，没有任何标记。
我犹豫了很久，在办公室同事好奇的目光下，翻开了第一页。
空白的纸页，只是纸。我一页页翻过去，直到中间部分。
那里，贴着一张照片。是我大学时期参加校园活动的一张旧照，穿着学士服，笑得很灿烂。
照片已经泛黄，边角有磨损。这照片我自己都没有电子版了，只有老家相册里可能有。
下面用印刷体的字，工整地写着日期，那是我毕业典礼的日子。
再往后翻，又贴了几张照片。有我刚工作时的证件照，有我某次旅行的背影（我自己都不知道被拍了），还有我最近在楼下便利店买东西的侧影。
每一张下面，都标注着日期。像一份冰冷的、关于我的影像编年史。
最后几页，不再是照片，而是文字记录。同样是用印刷体，工整得没有一丝人气。
记录着我近三个月来，一些日常活动的日期、时间和简单描述。
“4月12日，19:30，独自在‘星光影城’观看《春逝》，7排12座。观影后情绪平稳，在影厅外停留2分钟。”
“4月15日，18:40，于公司楼下‘慢时光咖啡’购买美式咖啡，在靠窗第三桌坐了25分钟。”
“4月20日，21:10，返回公寓，在客厅看了约45分钟电视，节目为纪录片频道。”
最近的记录，停在五天前。那是我在朋友陪伴下，第一次战战兢兢回公寓的那天。
记录写着：“有同伴。女性。停留约两小时。23:17离开。”
字里行间，没有任何情绪色彩，只有精准的、令人毛骨悚然的观察。
笔记本的最后一页，写着一行字，依然是印刷体：“昨天的一切，都在那里。你只是忘了。”
这句话让我浑身冰冷。“昨天的一切”？指的是什么？童年的事？还是他所谓的“共同经历”？
这个笔记本，比外套和电影票更直接、更赤裸地展示了他的窥视和记录。
这是一种宣示。告诉我，我的生活在他面前，近乎透明。
也是一种挑衅。他在说：看，我记得一切。而你，忘了。
我立刻联系了陈警官，将笔记本作为新证据送了过去。警方提取指纹，但很可能没有收获。
傅医生看到笔记本的照片（我拍了照）后，神色凝重。
“他的行为在升级。从放置象征物，到直接呈递观察记录。他在试图和你‘对话’，强迫你‘记起’或‘承认’他的存在和他的叙事。”
“他可能越来越没有耐心了。或者，他预设的‘仪式’步骤，推进到了需要你回应的阶段。”
“我必须提醒你，董小姐，接下来的阶段可能会更危险。他如果长期得不到期待的回应，可能会采取更直接、更具侵入性的方式，来打破这层‘隔阂’。”
傅医生的警告让我如坐针毡。更直接的方式？是什么？
那天晚上，我再次失眠。躺在床上，睁眼望着黑暗中的天花板。
忽然，我听到了一声极其轻微的“咔哒”声。
不是从门的方向。像是……从客厅传来的？
我屏住呼吸，全身僵硬。仔细倾听。一片死寂。
是错觉吗？还是……他又进来了？新换的密码锁，他怎么可能打开？
我悄悄起身，摸到手机，打开手电筒功能，另一只手紧紧握着一把从厨房拿来的水果刀。
极其缓慢地，拧开卧室门把手，推开一条缝。
客厅一片黑暗。我用手电光扫过。沙发，茶几，电视柜……一切如常。
没有人。我松了口气，可能是空调或水管发出的细微声响。
正准备退回卧室，手电光无意中扫过阳台的玻璃推拉门。
我的血液瞬间冻结了。
玻璃门内侧的把手下方，贴着一张便签纸。
我绝对可以肯定，晚上睡觉前，那里什么都没有。
我颤抖着走过去，撕下便签纸。上面依然是印刷体字迹，只有一句话：“明天下午三点，老地方，咖啡店。我们需要谈谈。小辉。”
老地方？咖啡店？公司楼下那家“慢时光”？
他约我见面？直接见面？
恐慌攫住了我。他想干什么？他终于要从暗处走出来了吗？
我立刻拨通了陈警官的电话。他让我保持冷静，不要撕掉便签，他们明天会提前在咖啡店布控。
“董小姐，你明天无论如何不能单独去。我们会安排便衣警察保护，你只需要像平时一样出现，我们会处理。”
挂了电话，我瘫坐在沙发上，看着手中那张小小的黄色便签纸。
“小辉”。他承认了。或者说，他以为我早就该知道。
那个童年巷子里沉默的影子，真的穿越了二十年的时光，以这样一种扭曲的方式，重新出现在我的生命里。
明天下午三点。一切似乎都要走向一个终点，或者，一个更不可控的开端。
我握着手机，翻到傅医生的号码，犹豫了一下，没有拨出。
明天之后，或许我就不再需要心理咨询了。
或许，一切都会结束。
又或许，真正令人恐惧的部分，才刚刚开始。
10
下午两点五十，我坐在“慢时光咖啡”靠窗的老位置。
手心里全是汗。咖啡一口没动。眼睛不受控制地扫视着店内。
客人不多。一个看书的年轻女孩，一对低声交谈的情侣，一个对着笔记本电脑工作的男人。
窗外的街道一切如常。但我知道，便衣警察已经就位。陈警官在斜对面一家书店里。
两点五十五分。门上的风铃响了。
一个男人走了进来。高，瘦，穿着普通的灰色夹克，没戴帽子。
他看起来三十多岁，面容有些苍白，五官普通，眼神平静，甚至有些空洞。
他径直走向我的桌子，在我对面的空位坐下。
“董雅涵。”他开口，声音不高，有些沙哑。他准确地叫出了我的名字。
我看着他，试图从这张成年男人的脸上，找到一丝童年那个“小辉”的影子。
眉眼之间，似乎有一点点模糊的相似。但更多的是陌生。
“小辉？”我听到自己的声音干涩。
他微微点了下头，算是承认。“吴辉。”他补充了自己的全名。
吴辉。这个名字终于对上了号。
“你……找我有事？”我强迫自己镇定，按照陈警官的嘱咐，尽量自然地对话，拖延时间。
“你收到了笔记本。”他说，不是疑问句。
“是。你是什么意思？那些照片，那些记录。”
“那是我们共同的过去。”他平静地说，仿佛在陈述一个显而易见的事实，“还有现在。”
“我们……没有什么‘共同的过去’。”我克制着情绪，“只是小时候的邻居。”
“不。”他摇头，眼神依然平静，却透着一股不容置疑的偏执，“你忘了。但我记得。所有事。”
“记得什么？”我追问。
“记得你穿白裙子跳皮筋的样子。记得你弹的钢琴曲。记得你对我笑过。”
“记得那天晚上，他们打我，你跑走了。但后来，只有你，问过我疼不疼。”
我愣住了。有这回事吗？我完全不记得。
“我爷爷推了我，我撞到了头。流了很多血。他们都说我傻，活该。”他继续说着，语气没有起伏。
“只有你，第二天偷偷在我家门口放了创可贴。虽然你没露面。”
创可贴？我毫无印象。是他记错了？还是我彻底忘了？
“后来我们搬走了。但我一直记得你。”他看着我说，眼神专注得可怕，“你是唯一对我好的人。”
“那不是……”我想说那可能只是小孩子的无心之举，但话堵在喉咙。
“我找了你很久。”他无视我的反应，自顾自说下去，“后来终于找到了。我看到你过得很好，一个人，很安静。就像小时候一样。”
“我想……我们可以重新认识。用另一种方式。”
“所以你就……进我家？放东西？拍视频？”我的声音开始发抖，不知是恐惧还是愤怒。
“我想让你知道，我在。”他说得理所当然，“我想和你分享你的生活。看电影，喝咖啡，回家。”
“那件外套，是我想象中，如果我陪你看电影，可能会穿的衣服。”
“那张票，是我们一起看的证明。虽然你在里面，我在外面。但我们在同一时间，看同样的画面。”
他的逻辑完全自洽，在他的世界里严丝合缝，却让我感到彻骨的寒意。
“那不是分享！那是侵犯！是犯法！”我压低声音，却压不住激动。
他看着我，眼神里第一次出现了一丝困惑，好像不明白我为什么生气。
“我只是想靠近一点。像以前一样。你忘了，所以我帮你记起来。”
就在这时，旁边那对“情侣”和看书的“女孩”突然起身，快步围了过来。
“吴辉，我们是警察。请你跟我们回派出所协助调查。”陈警官的声音响起。
吴辉没有挣扎，甚至没有太多的惊讶。他只是静静地看着我，眼神里那种空洞的平静依然在。
“你看，你还是叫了别人来。”他轻声说，语气里有一丝难以察觉的遗憾。
“我们不是说好，单独谈谈吗？”
“我从未和你说好任何事！”我猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的声音。
警察将他带走。咖啡店里其他人投来好奇的目光。
我站在原地，浑身发冷，看着他的背影消失在门口。
陈警官留下一位女警陪着我。“董小姐，你没事吧？我们需要你去派出所做个详细的笔录。”
我点点头，脑子里一片混乱。吴辉被带走了，但他的眼神，他的话，像冰冷的藤蔓缠绕上来。
在派出所，我做了笔录。警方也通知了吴辉在老家的亲属。
原来，吴辉童年那次头部受伤后，性格更加孤僻。后来被诊断出有偏执型人格障碍和严重的臆想症。
断断续续治疗过，但效果不佳。他常年独居，打些零工，生活封闭。
大约半年前，他从老家亲戚那里偶然得知了我的消息和所在城市，便找了过来。
在他的临时租住处，警方找到了大量偷拍我的照片，几件同款的深灰色外套，开锁工具，以及一些记录他“仪式”步骤的笔记。
笔记里详细规划了如何“同步”我的生活，从观察、记录，到放置物品、制造“共同经历”。
他甚至标记了未来一些计划：比如在我常去的公园“偶遇”，或者“帮”我修好某件我抱怨过的小家电。
他沉浸在自己构建的、关于“重逢”和“连接”的幻想里，并一步步付诸实践。
电影票和外套，只是这个漫长幻想剧本里的一个章节。
做完笔录出来，天色已晚。傅医生赶了过来。
“他需要的是系统的精神治疗，而不仅仅是法律制裁。”傅医生听完情况后说，“当然，法律程序是必须的。”
“董小姐，对你而言，这件事可能暂时告一段落，但心理上的影响可能会持续。”
我点点头。是的，抓到了人，拿走了摄像头，换掉了锁。
但那种被无形之物渗透和窥视的感觉，那种对熟悉环境安全感的崩塌，恐怕需要很长时间才能修复。
“他说的那些……小时候的事，有些我根本不记得。”我对傅医生说，“是他幻想出来的吗？”
“可能是记忆的扭曲和美化。”傅医生分析，“在孤僻、受创的童年，你或许是无意中给予过他一丝微不足道的善意。”
“这丝善意，在他后来孤寂、病态的精神世界里，被无限放大、加工，成了支撑他幻想的核心。”
“他执着的不是你，而是他幻想中那个代表着‘温暖’和‘连接’的符号。而你，恰好是这个符号的载体。”
载体。这个词让我感到一阵悲哀。为吴辉扭曲的执念，也为自己这无妄的遭遇。
几天后，我正式搬离了那间公寓。周阿姨很理解，退了押金。
我去了另一个区，租了新的房子。没有告诉太多人新地址。
生活似乎回到了正轨。上班，下班，偶尔和朋友见面。
但我变得谨慎许多。会注意身后是否有人，会反复检查门窗，不再轻易在社交媒体分享生活细节。
那件深灰色的外套，作为证物被警方收走了。电影票根也不知所踪。
但有些东西留了下来。比如对“巧合”的警惕，比如对“独处”时那一丝绝对安静的怀疑。
傅医生建议我可以继续咨询一段时间，处理后续的应激反应。我同意了。
我需要学会，如何在那场漫长的、他人强加的“同步”仪式结束后，重新找回属于我自己生活的、独一无二的节奏。
一个午后，我路过一家电影院。海报焕然一新。
我停下脚步，看了几秒，然后转身离开。
我不再去看电影了。至少，暂时不。
我走向阳光更好的街道，融入来来往往的人群。
我知道，阴影或许还会偶尔掠过心头。
但至少此刻，阳光照在我身上，温暖而真实。
这条街道，这个方向，只属于我自己。
热门跟贴