人事部肖经理把那份厚厚的文件袋推到我面前时，手指轻轻敲了敲桌面。
她的眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，像是怜悯，又像是难以置信。
办公室里空调开得很足，我却觉得后背在冒汗。
“李雨桐离职前委托办理的。”肖婷的声音压得很低，“她特意嘱咐，一周后再交给你。”
我愣愣地看着文件袋上自己的名字，黑色钢笔字写得工整有力。
李雨桐已经离开整整七天了。
这七天里，我的午餐又恢复了一个人吃，总觉得对面的座位空得刺眼。
而现在，这个空座位的主人，留给了我一个谜。
撕开密封条时，我的手指有些发抖。
最先滑出来的是一份公证书，然后是股权转让协议。
当看到“转让方：李雨桐，受让方：徐英韶，转让股权比例：15%”的字样时，我猛地抬起头。
肖婷已经站起身，背对着我整理文件柜。她的肩膀微微紧绷着，仿佛也在消化这个不可思议的消息。
“这不可能。”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“她怎么可能有公司的股份？还15%？”
窗外的阳光刺眼，文件上的数字却在清晰地说：这是真的。
那个默默吃了我一年半午餐的34岁女同事，那个总是安静得像一抹影子的李雨桐，把公司百分之十五的股份，留给了我。
而我甚至不知道她去了哪里。
01
第一次注意到李雨桐不带饭，是在去年三月的某个周二。
公司茶水间挤满了热饭的人，微波炉前排起短队。我端着双层饭盒站在队伍末尾，看见她靠在冰箱旁，手里握着空荡荡的保温袋。
那是我们共事的第三年，却是我第一次认真看她。
行政部的李雨桐，34岁，总是穿素色衬衫和深色长裤，头发简单扎成低马尾。
她很少参与同事闲聊，下班准时离开，像一道安静划过的影子。
微波炉“叮”了一声。前面的人取走饭盒，轮到我了。李雨桐这时转过身，似乎准备离开茶水间。
“你没带饭吗？”话出口的瞬间，我自己都愣住了。
她停下脚步，侧过头看我。眼睛很平静，像秋日午后不起波澜的湖面。
“忘了。”她说，声音很轻。
我看了眼自己饭盒里满满的红烧排骨和清炒时蔬。母亲总是担心我在外吃不好，每天准备的份量足够两个成年人。
“要不……一起吃？”我听见自己说，“我今天带多了。”
茶水间忽然安静了几秒。旁边几个同事投来诧异的目光。李雨桐在公司的疏离是出了名的，很少有人主动与她搭话。
她沉默的时间很长，长到我开始后悔自己的冒失。就在我打算讪笑着说“开玩笑”时，她点了点头。
“好。”她说，“谢谢。”
那天中午，我们在会议室角落的小桌旁面对面坐下。我分出一半饭菜到她带来的空饭盒里，她安静地接过，从包里拿出一双用布袋装着的筷子。
“你经常自己做饭？”她问，这是午餐期间她说的第三句话。
“嗯，我妈准备的。”我有些不好意思，“她总觉得外卖不健康。”
李雨桐夹起一块排骨，细细咀嚼。她的吃相很斯文，每口都嚼得很认真。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她低垂的眼睫上投下细碎的影子。
“很好吃。”她说，抬起头对我浅浅笑了一下。
那个笑容很淡，转瞬即逝，却让我莫名觉得，也许这次冒失的邀请，并没有想象中那么糟糕。
02
第一次共餐后，事情并没有立刻变成习惯。
接下来三天，李雨桐恢复了独自外出午餐的模式。
我偶尔在茶水间遇见她，她总是微微颔首，便端着水杯匆匆离开。
我想，也许那只是一次偶然的善意接受，不会再有下文。
直到周五，我因项目赶工错过了订餐时间。端着饭盒走进空荡荡的会议室时，却看见她坐在老位置，面前摊开一本厚厚的文件夹。
“我以为你今天会叫外卖。”她头也不抬地说，手指继续在文件上滑动。
“啊，忘了订。”我有些局促地坐下，“你呢？”
“没带。”她合上文件夹，从包里拿出那个熟悉的空饭盒，“可以分享吗？我今天带了水果。”
那是一盒进口车厘子，颗颗饱满深红，价格标签还没来得及撕掉——398元。我盯着那个数字，又看看自己普通的家常菜，突然觉得有些窘迫。
“这太贵重了……”我话没说完，她已经将饭盒推过来一半。
“等价交换。”她说，语气平静得像在陈述事实，“还是说，你不喜欢车厘子？”
那天我们安静地吃完午餐。她偶尔会问我项目进展，问题都很精准，直指核心。我惊讶地发现，这个行政部的同事，对业务的理解远比我想象的深入。
饭后她真的将整盒车厘子推到我面前。“我吃不完。”她说，然后收拾东西离开。
第二周周二，我故意多带了饭菜。在茶水间“偶遇”她时，她看了看我的饭盒，又看看自己的空保温袋，什么也没说，只是跟着我走向会议室。
一种无声的默契就这样形成了。
每周两到三次，有时是我主动，有时是她等在老位置。
她依旧话不多，但会听我吐槽客户、抱怨加班，偶尔给出简短却中肯的建议。
渐渐地，同事间开始有了议论。
“徐哥，听说你跟行政部那位冰山美人走得很近？”同项目组的小赵挤眉弄眼。
“只是偶尔一起吃饭。”我解释得有些无力。
“得了吧，都看见好几次了。”小赵压低声音，“不过说真的，她那样的人，你怎么敢接近的？听说去年市场部的陈经理想请她吃饭，直接被拒了，一点面子都不给。”
我笑着岔开话题，心里却泛起一丝疑惑。李雨桐确实有种疏离感，但和她相处时，我从未感到被排斥。她只是……很安静，安静到你能听见自己的心跳。
03
六月的项目结案期，全组陷入疯狂加班。
连续三晚熬到十点后，我的眼皮开始打架。最后一天，为了赶在零点前发出最终版方案，我索性留在公司通宵。
凌晨一点半，办公区只剩下我屏幕的光亮。敲完最后一段说明文字，我伸了个懒腰，颈椎发出不堪重负的咔哒声。
起身去接水时，我愣住了——行政部区域居然也亮着灯。
李雨桐坐在最角落的工位，面前堆着高高的文件。
她没发现我，正专注地核对表格，手指在计算器上快速跳动。
柔和的台灯光晕勾勒出她的侧脸，那是一种我从未见过的、紧绷而专注的神情。
“还没走？”我忍不住开口。
她猛然抬头，眼神里闪过一丝惊慌，随即恢复平静。
“有些账目要核对。”她合上文件夹，“你呢？”
“项目赶工。”我晃了晃手中的空杯子，“要咖啡吗？我去煮。”
她犹豫了一下，点点头。
茶水间的咖啡机发出沉闷的轰鸣声。深夜的公司安静得可怕，走廊的应急灯投下长长的影子。我端着两杯咖啡回来时，她已经移到了会议区的小沙发。
“经常加班到这么晚？”我问，在她对面坐下。
“偶尔。”她接过咖啡，双手捧着杯子，像在汲取温暖，“行政部的月度报表，财务部催得急。”
我们陷入短暂的沉默。窗外城市灯火阑珊，偶尔有晚归车辆驶过，车灯的光影在天花板上流动。
“有时候觉得，”我忽然说，“这座城市里，每个人都在孤独地赶路。”
话出口我就后悔了，太矫情。但李雨桐没有笑，她只是看着杯中旋转的咖啡泡沫，很久才轻声说：“是啊。”
那晚我们断断续续聊了一个小时。
她问起我的家乡，听我说起小镇生活和大城市打拼的落差。
我也鼓起勇气问了她几个问题——来公司几年了，之前在哪里工作，喜欢这座城市吗。
她的回答都很简短，却意外地坦诚。五年，之前在北京，不喜欢也不讨厌这座城市。
“那你为什么留下来？”我问。
她看着窗外，眼神飘得很远。“有必须留下的理由。”她说。
凌晨三点，我送她到公司楼下打车。等车间隙，她忽然转头看我。
“谢谢你的咖啡。”她说，顿了顿，“还有……这么久的午餐。”
出租车来了。她拉开车门时，我听见自己说：“明天需要带你的份吗？”
她站在车门边，夜风吹起她额前的碎发。路灯下，她的眼睛亮得惊人。
“好。”她说，“麻烦了。”
车子驶入夜色。我站在原地，忽然觉得，这个深夜的对话，比过去三个月所有的午餐时光加起来，都更让我靠近真实的李雨桐。
04
七月流火，公司里开始流传一些微妙的消息。
董事长吴海生已经三个月没来公司了。官方说法是出国疗养，但财务部的老卢私下透露，吴董的身体状况可能比想象中严重。
“曾副总最近很活跃啊。”午休时，小赵凑到我耳边，“上周连续三天宴请董事会的几个老家伙，昨天又和投资人代表密谈了一下午。”
我看向走廊尽头那间最大的办公室。曾泰，45岁，公司创始元老之一，分管市场和投资。他精明强干，也强势专断，在公司威望仅次于吴董。
“权力更迭很正常吧。”我说得轻描淡写，心里却隐隐不安。
曾泰对员工要求严苛是出了名的。去年他主导的业务线重组，裁掉了近三成老员工。如果他真的上位，公司恐怕会迎来一场地震。
李雨桐对这些传闻似乎漠不关心。
她依旧安静地吃饭，安静地工作，偶尔带来昂贵的水果或甜点。
我曾试探性地提起公司局势，她只是淡淡地说：“做好自己的事就好。”
但事情在一个周三午后发生了变化。
那天我因为一份急件需要曾泰签字，去他办公室时却扑了空。秘书说他去楼梯间接电话了。我走到安全通道门口，刚要推门，却听见里面传来压低的声音。
“……你到底想怎么样？”是曾泰，语气里压抑着怒火。
短暂的沉默后，一个熟悉的女声响起：“我只是在做该做的事。”
我浑身一僵——是李雨桐。
“该做的事？”曾泰冷笑，“吴董现在什么情况你我都清楚。你觉得凭你，能改变什么？”
“至少，不能让你为所欲为。”李雨桐的声音平静得可怕，“那些账目，我会一直盯着。”
“李雨桐！”曾泰的声音陡然提高，“别以为我不敢——”
“你可以试试。”她打断他，语调依然平稳，“但你知道后果。”
安全通道的门突然被拉开。我慌忙后退，却还是与冲出来的曾泰撞个正着。他脸色铁青，看见我时眼神锐利得像刀子。
“徐英韶？”他眯起眼睛，“你在这里干什么？”
“找您签字。”我举起手中的文件，努力让声音保持平稳。
曾泰盯着我看了几秒，那目光像在审视一件可疑物品。然后他夺过文件，潦草地签了名，塞回我怀里。
“以后没事别到处乱晃。”他丢下这句话，大步离开。
我站在原地，手心全是冷汗。安全通道里，李雨桐缓缓走出来。她看见我，眼神闪烁了一下，但很快恢复平静。
“都听见了？”她问。
我点点头，不知该说什么。
她走到我面前，第一次主动拍了拍我的手臂——一个很轻的、安抚性质的动作。
“别担心。”她说，“和你无关。”
可那天下午，我反复回想那段对话。账目？盯着？李雨桐一个行政专员，为什么要“盯着”副总的账目？她和曾泰之间，到底有什么纠葛？
更让我不安的是，曾泰离开前看我的眼神。那里面不止有恼怒，还有一丝……警惕？
05
李雨桐开始问我一些奇怪的问题。
八月初的某个午餐时间，她忽然放下筷子，很认真地看我：“英韶，你觉得公司现在怎么样？”
我愣了一下：“怎么突然问这个？”
“随便聊聊。”她说，但眼神很专注。
我斟酌着词句：“业务还在增长，但内部……好像有点人心惶惶。吴董这么久不露面，大家都很担心。”
“那曾副总呢？”她问，“你觉得他如果接手，公司会往什么方向走？”
这个问题太敏感了。
我环顾四周，确认会议室里只有我们两人，才压低声音说：“曾副总有能力，但手段太硬。
去年重组的事，伤了不少老员工的心。
如果他全面掌权，可能会更偏向短期业绩，牺牲长期培养的文化。”
李雨桐静静地听着，手指无意识地摩挲着筷子。
“那你希望公司变成那样吗？”她问。
“当然不。”我苦笑，“但我只是个普通职员，能有什么办法？”
她沉默了很长时间。午餐结束后，她破天荒地主动收拾了饭盒，走到门口时回头说：“谢谢你的坦诚。”
第二天早晨，我来到工位时，发现桌上多了一本书。深蓝色封面，烫金字体：《现代企业股权架构与治理实务》。
没有署名，没有便条。
我疑惑地翻开扉页，里面用铅笔写了一行小字，是李雨桐工整的字迹：“也许有用。”
那一整天我都心不在焉。这本书的内容很专业，涉及股东权利、董事会构成、股权激励设计等。她为什么给我这个？一个项目部职员，需要了解这些吗？
下班前，我忍不住给她发了条微信：“书是你放的？”
几分钟后，她回复：“嗯。感兴趣可以看看。”
“为什么突然给我这个？”
这次她隔了很久才回：“知识总不会有坏处。”
我没再追问，但开始认真读那本书。
起初很吃力，专业术语密密麻麻。
但越读越觉得，书里描写的公司治理逻辑，像一把钥匙，正在打开某些我从未注意过的门。
同时，公司里的暗流越来越明显。
曾泰提拔了几个亲信到关键岗位，包括财务部副总监。老员工们私下抱怨连连，却没人敢公开反对。董事会的几位老人，有两位开始频繁与曾泰共进午餐。
有天下午，我在卫生间听见两个市场部经理的闲聊。
“听说曾总已经在接触投资机构了，想引入新资金稀释老股东的股份。”
“吴董那边怎么办？他还有超过40%的股份呢。”
“如果人都不在了，股份自然会……”
水龙头哗哗作响，掩盖了后面的对话。我站在隔间里，手心冰凉。
那天晚上，我翻着那本股权架构书，忽然意识到一个问题——李雨桐给我这本书的时间点，太巧了。
她是不是在暗示什么？还是说，她知道一些即将发生的事，而我，被选中成为某个计划的一环？
这个念头让我彻夜难眠。
06
九月初，李雨桐突然请了长假。
人事部的通知邮件简洁明了：“行政部李雨桐因个人事务请假四周，工作暂由部门同事代理。”
没有告别，没有解释。前一天我们还一起吃了午餐，她像往常一样安静地听我说新项目的困境，偶尔给出建议。临走时她甚至笑了笑，说下周她带饭。
然后她就消失了。
我的午餐又恢复了一个人。
有时我会下意识地带多一份，打开饭盒才想起对面不会有人。
会议室那个角落的座位，渐渐被其他同事占用，我只好换到靠窗的位置。
少了她的午餐变得漫长而无趣。我才发现，这一年半里，我们已经形成了某种默契的陪伴。她不多话，但她的存在本身，就让我感到平静。
项目组的同事察觉了我的低落。
“徐哥，最近怎么没见你和李姐一起吃饭了？”小赵问得直接。
“她请假了。”我说得轻描淡写。
“哦——”小赵拉长声音，“难怪你魂不守舍的。不过说真的，李姐那人也挺神秘的，请假都不跟朋友说一声？”
朋友？这个词让我愣了一下。
我和李雨桐算朋友吗？我们分享午餐，有过深夜长谈，她知道我老家在哪里，我知道她不喜欢吃香菜。
但我们从没交换过私人联系方式，没聊过彼此的家人，没在周末约过饭。
我们之间，到底是什么关系？
第三周，公司发生了件大事。
热门跟贴