1951年11月21日夜，保定铁路招待所的会议室灯火通明。代表们刚刚落座，一阵急促的脚步声打破了会场的低语。李克才站到麦克风前，只说了七个字：“我要揭发刘青山。”一句话，空气骤然凝固，窗外的寒风透过门缝吹进来，椅子嘎吱作响，却无人敢出声。
接下来的两个小时里，账本、证人、往来公函一件件摆上桌，刘青山和张子善的奢靡与受贿被剥丝抽茧。有人抬头偷看主席台，见刘青山脸色铁青，喉结却在剧烈上下滚动。会场里不乏昔日的冀中老部下，他们低头不语，汗珠顺着脖颈滑进军装领口。
刘青山本是“红小鬼”出身，1916年生于河北安国南张村。13岁挑着扁担给地主打短工，16岁跟着徐云甫跑进了冀中根据地，枪比身子还沉。高蠡暴动时，他冲在最前，脚踝被子弹擦破，仍抱着枪往前爬。那阵子，乡亲们说这孩子“有狠劲”。1937年入抗大，随后做过大城县委书记、军分区政委。冀中“扫荡”中，他曾带县大队穿过沼泽，硬是从重围里撕开一道口子。
张子善背景相似。河北莘县尚村，家里连一亩薄地也没有。17岁考进简易师范，只因“穷人读书花钱少”。日寇入侵，他带头卧轨示威，被捕后在安平监狱吃尽苦头，七七事变时趁乱越狱。1945年，他和刘青山同在冀中八地委共事，两人常被并称“冀中双雄”。
胜利后画风急转。天津地委机关里盛传一句话：“革命成功了，该享受就享受。”刘青山爱说这句口头禅。他在青县修高档招待所，铺柚木地板、挂进口花呢，光水井就挖了两口，一口专供家属洗菜。张子善则在蓟县划走了大片林地，建马场、养猎犬，还命人从上海运来十二坛花雕。审计人员曾在他抽屉找到法国香粉，两箱。
李克才多次劝阻未果，便向河北省委递交了厚厚一摞材料。文件一路北上，最终摆到毛主席案头。主席放下眼镜，问来人：“要他们，还是要六百万天津人民？”一句话定调。中央随即批准逮捕，两名华北名将，转瞬成了阶下囚。
1952年2月10日，保定市府广场，二万多名群众冒雪而立。最高人民法院死刑核准令宣读完毕，广场鸦雀无声。有人记得，刘青山听到“立即执行”四字，肩膀抖了一下，随即闭上眼深吸一口气；张子善则瘫倒，被士兵架了起来。“照吧，让后人瞧瞧！”他的声音带着哭腔，镜头定格了恐惧与悔恨。
枪声停歇不足五秒，刑场只剩北风。弟弟刘恒山提着草绳走近，颤着手替兄长合眼。“别怪党，别怨主席。”他说，“他杀得对。”短短两句对话，被在场记录员写进笔记，后来传到各个机关。那天，两个松木棺材埋进冻土，压着厚厚的残雪。
后事并未草草了结。刘青山留下的三个儿子——铁骑、铁甲、铁兵，被送往河北省委托管。两年后，母亲范勇改嫁，石家庄市政府暂停抚恤金，引发争议，省委干预后恢复供养。三兄弟后来各自成才，其长子铁骑入伍装甲兵，次子铁甲转做地质勘探，幼子铁兵学医。有人感慨：父过，却不必子偿。
值得一提的是，刘、张案件公布后，全国范围迅速展开大规模反贪整顿。仅华北财经系统，两个月内清出违纪干部三百余人，退赔款项相当于当年天津全年棉纱产值的十分之一。干部会上常播一段录音，刘青山的遗言反复响起：“拿我做个典型吧，处理算了。”
多年后，冀中老乡谈起这段往事，仍摇头叹息。他们记得草根出身的少年如何浴血抗战，也记得胜利之日他举杯高呼“享受”。两者之间，只隔了四年。arnerm
热门跟贴