“冯巩今年还上吗?”——弹幕刚刷出来,底下一排“别了吧,听累了”。一句“我想死你们啦”,从1986年炸场到2019年,33届连轴转,再厚的情怀也被盘出了包浆。不是讨厌他本人,是讨厌那种“倒计时时钟一响,必定蹦出一张熟脸”的安全感,像年夜饭里的预制菜,热是热的,香是真不香。

贾冰更冤。2020年《风雪饺子情》里,他蹲雪地里给环卫工媳妇递饺子,观众抹泪说“踏实”;才过两年,同样的“糙汉柔情”模板,换件马甲又端上来,评分直接腰斩——不是演技退步,是观众把套路拆得比编剧还快:第一分钟认职业,第三分钟抛误会,倒计时30秒升价值,说完“我们一起包饺子”音乐准点起。看得人直犯困:阖家欢乐的节目,愣是玩出了流水线打螺丝的节奏。

打开网易新闻 查看精彩图片

最惨是郭冬临。2017年北京台《取钱》,“骗子”一嘴河南话,网友瞬间炸锅:地域歧视!编剧赶紧出来背锅——配音用的是自己家乡方言,跟郭冬临无关,要骂冲我来。一句道歉把舆情按了下去,却按不住观众心里的那根刺:原来在小品里,口音都能当“反派标签”用?那以后再看他任何“老婆我错啦”式的家庭误会,都先自带0.5倍戒心,生怕哪句台词又踩雷。老郭的微博评论区,至今还有人问:“这回骗子说哪的话?”

打开网易新闻 查看精彩图片

连蔡明也逃不掉。2022年她和潘长江抖包袱:“你这身高,买火车票都能省一半钱!”弹幕哈哈一笑,转头就刷“蔡老师换个梗吧”。毒舌人设玩了十年,从《想跳就跳》到《老伴》,金句越短,审美越疲劳。观众不是不喜欢她翻白眼,是白眼后面没新货——就像年年收到同款式红包,里头的压岁钱还缩水,谁还乐得起来?

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,当“2026语言类名单”开始流窜,营销号把冯巩、贾冰、郭冬临、蔡明排排坐,评论区高赞只有一句话:别溜了,等官宣。官方还没放风,观众先给自己打预防针——不是不想笑,是怕又笑到一半被教育;不是拒绝老脸,是拒绝老脸配老梗。毕竟,大家守岁是为了找乐子,不是复习十年前的语文阅读理解。

打开网易新闻 查看精彩图片

春晚语言类节目想翻身,其实就两条路:要么让老江湖换新剧本,把“安全牌”撕个粉碎;要么干脆让生面孔冲上来,哪怕现场摔个跟头,也好过看熟脸在台上背范文。观众要的不多——意外一点,真诚一点,别拿嘴替当创意,别拿煽情当解药。要是还是“误会—和解—包饺子”的三段式,那还不如把遥控器交给家里的猫,至少猫跳台不会按点升华主题。

打开网易新闻 查看精彩图片