谢晋在中国电影史上留下了浓墨重彩的一笔，他那些片子像《女篮5号》那样早早抓住了体育热潮，又有《高山下的花环》这种直击人心的战争叙事，更别提《芙蓉镇》里的时代印记。
这些作品让他成了公认的大师，可他的家庭，却远没有银幕上那么光鲜。
徐大雯作为他的妻子，从嫁给他那天起，就背上了沉重的包袱。她自己说过，这辈子最错的事就是这个选择，因为婚姻带来的不是浪漫，而是无尽的操劳和心酸。
四个孩子里三个智力有问题，她一个人拉扯大他们，丈夫在外头忙事业，她在家守着那摊子事，到头来还得面对接二连三的离别。说起来，这不光是个人悲剧，还透着那个年代家庭的无奈和韧劲。
两人相识于上世纪40年代的国立戏剧专科学校，那时候学校在四川江安，氛围挺活跃。谢晋是那种爱管闲事的人，总见不得别人受欺负，徐大雯被他的正直吸引。两人走得近了，结果学校风纪严，开除了他们。
她只好去重庆投靠舅舅，谢晋也跟了过去，后来他去上海追电影梦。她高中毕业后，谢晋从上海赶来接她，两人就这样在上海安了家。婚礼办得中西合璧，请了洪深当证婚人，那年是1946年左右。
婚后谢晋去南京进修，她跟着过去打理生活。谢晋毕业进了大同电影公司，当上导演，事业起步，她则在家相夫教子。本以为日子会稳下来，谁知孩子们的到来改变了这一切。
第一个孩子是女儿谢庆庆，出生于1946年。孩子刚生下来没多久，就发现智力发育慢，医生诊断为轻度智力障碍。
徐大雯没放弃，四处求医，从北京到上海的医院跑了个遍，可结果总是摇头。她只好在家一点点教孩子自理，从吃饭到穿衣，花了无数工夫。
谢庆庆长大后勉强学会些简单技能，能帮点家务，但生活还是离不开人照看。谢晋那时正忙着拍片，收入虽好，却大多投进医疗费里。徐大雯咬牙扛着，丈夫几个月不回家，她一个人管家带娃，日子过得紧巴巴的。
没过多久，1949年第二个孩子谢衍出生。这次运气好，孩子健康聪明，长大后还继承了父亲的衣钵，当了导演，拍出《女儿红》这样的作品。
在家里，他是唯一的亮点，帮助母亲分担了不少。徐大雯总算有点安慰，可命运没让她喘口气。1953年第三个孩子谢建庆来了，从小体弱，伴着严重哮喘，智力也跟不上。孩子喘气费劲，动不动就发作，需要常年吃药。
徐大雯得随时备着药箱，监督他生活，教他基本的事儿都费劲。家里三个孩子，她从早到晚转轴似的忙，谢庆庆需要耐心指导，谢衍还好，谢建庆的病让一切雪上加霜。谢晋在外头拍戏，寄钱回来，她省着用，医疗账单堆得像山。
1956年第四个孩子谢佳庆出生，又是智力障碍，还从小得过急性肝炎，三岁时高烧引发癫痫。孩子发作起来全身抽搐，需要人寸步不离。徐大雯的负担更重了，她教他用筷子就用了十几年，生活自理成了奢望。
四个孩子三个有缺陷，这在当时的多子多福观念下，成了讽刺。谢晋事业如日中天，获奖无数，可家里的事全压在徐大雯肩上。
她不光管吃喝，还得应对外界的闲言碎语。孩子们小时候受过欺负，有人把谢建庆和谢佳庆塞进垃圾桶，这事让徐大雯心如刀割。她没时间抱怨，只好更卖力地护着他们。谢晋后来意识到，自己的抽烟习惯可能害了孩子，二手烟在封闭环境里影响了发育。他晚年时常后悔，觉得这悲剧有自己一份责任。
家庭的重担让徐大雯很少有喘息的机会，谢晋拍片忙，家里家外她一人操持。孩子们成年后，情况也没好转。谢庆庆通过关系结了婚，生了个孩子，可婚姻不顺，婆家关系差，最后还是回娘家靠父母。谢建庆的哮喘越来越重，1991年38岁时病逝。
那是徐大雯第一次尝到白发人送黑发人的痛，她和谢晋办了葬礼，从此家里的氛围更沉闷。谢衍帮着照顾弟弟妹妹，他聪明能干，当导演后还获奖，可他拒绝结婚，担心遗传问题给后代添麻烦。他把精力都投在家人上，成了徐大雯的支柱。
谢佳庆的生活最让人揪心，他智力低，癫痫频发，走丢过几次，谢晋还贴过寻人启事。徐大雯到老了还亲自给他洗衣做饭，监督吃药。谢晋后期减少工作，亲自教孩子技能，可为时已晚。
2008年是徐大雯的噩梦年，先是谢衍查出肺癌晚期，他卖了房，立遗嘱把大部分财产留给弟弟。8月23日谢衍走了，59岁。
谢晋受不了这个打击，几个月后10月18日在上虞参加活动时心源性猝死，85岁。徐大雯一下子失去了儿子和丈夫，世界崩塌。她独自处理后事，坚强得让人心疼。
谢晋走后，网上谣言四起，有人像宋祖德和刘信达那样编造谢晋生前不检点的故事。徐大雯没忍，她委托律师起诉到静安区法院。案子从2009年2月立案，8月开庭，对方缺席拖延，换律师耍花招。
她坚持下来，2010年5月胜诉，两人公开道歉，赔了15万。这事给她丈夫讨回了公道，也让她在悲痛中找到点力量。
之后，她把精力转到纪念谢晋的事上，2015年创办上海谢晋电影艺术基金会，设了“谢晋杯”学生奖，鼓励年轻人继承电影精神。她出席活动，联系人，翻资料，手写笔记，耗费了不少心血。
基金会刚站稳脚，徐大雯的身体扛不住了。2016年她因病去世，享年90岁。临终前最放不下的就是小儿子谢佳庆，她担心他没人照顾。谢佳庆后来被安置在福利机构，2022年12月23日感染新冠并发症走了，66岁。
谢庆庆活得最长，可2023年11月26日在普陀人民医院病逝，77岁。一家六口，就这样相继离去，只剩基金会延续谢晋的遗产。
徐大雯这辈子，全给了谢晋和孩子。她没享过几天清福，从年轻时跟着丈夫闯荡，到中年拉扯问题孩子，再到晚年守着基金会。谢晋的成功有她的功劳，她默默付出，没抱怨过命运不公。可想想看，这婚姻真值吗？
四个孩子三个傻，唯一正常的早逝，她操劳到死，还得为丈夫洗刷污名。谢晋晚年觉醒，觉得自己酗酒抽烟害了后代，可一切都晚了。
这不光苦，还透着人情的暖——夫妻俩的坚持，徐大雯的韧劲，让人感慨家庭的重量。时代变了，现在医疗进步，遗传筛查常见，可他们那辈人，只能硬扛。
徐大雯的经历像一面镜子，照出婚姻里的酸甜苦辣，不是光鲜就能掩盖的。她的付出，没白费，基金会还在运作，谢晋的精神传下去。可对她个人来说，这一生，确实悲苦得让人叹息。
热门跟贴