我叫林秀琴，今年整六十。掐指一算，住进这家养老院，已经是第七个年头了。

七年，说长不长，说短不短。足够院里那棵歪脖子桂花树，开了七次花，落了七次香；也足够我从一开始睡不着觉的生涩，熬到现在闻着护工阿姨拖地的消毒水味，都能打个盹的从容。

刚住进来那会儿，同屋的张阿姨还问我：“你儿子呢？咋不见来瞧你？”

我那会儿还爱面子，嘴硬：“忙，他忙，公司大老板，全国各地飞，哪有那闲工夫。”

张阿姨哦一声，没再追问。可我心里跟明镜似的，哪是忙啊。我那儿子，叫陈凯，打我搬进来的第一天起，就没踏过这养老院的大门一步。

说起来，我这辈子，就围着他一个人转。

年轻的时候，我跟他爸做点小生意，起早贪黑的，舍不得吃舍不得穿，就盼着他能有出息。他爸走得早，我一个寡妇娘，拉扯着他，更跟眼珠子似的疼。他要啥，我砸锅卖铁都给他凑。

他考上大学那年，是我这辈子最风光的时候。我提着一篮子土鸡蛋，挨家挨户给街坊送，嘴都合不拢。后来他留在大城市工作，娶了媳妇，买了房，我去给他带过一阵子孙子。

也就是那阵子，矛盾慢慢就出来了。

他媳妇是城里姑娘，娇气，讲究。我早上买菜爱买早市的，便宜，新鲜，她嫌我沾了一身菜市场的味；我给孙子缝的小棉袄，棉花是我从老家带来的，她嫌土气，直接塞了衣柜底；我晚上起夜，灯开得暗，她嫌我影响她睡觉。

这些我都能忍，谁让她是我儿子的媳妇，是我孙子的妈呢。

可我忍不了的，是我儿子的态度。

那天我腰疼得直不起来，想让他带我去医院看看。他正对着电脑敲敲打打，头都没抬：“妈，你那老毛病，贴两幅膏药不就好了吗？我这忙着呢，一个项目几百万，耽误不起。”

我站在书房门口，手里攥着我的医保卡，那一瞬间，心跟被针扎似的，密密麻麻的疼。

后来孙子上了幼儿园，不用我接送了。有天晚上，陈凯跟我坐下来，吞吞吐吐半天，说：“妈，你看你在这儿，也住不惯，要不，你去养老院？那边有人照顾，伙食也好，你还能跟别的老太太唠嗑。”

我当时就愣住了。我看着他，这个我从小一把屎一把尿拉扯大的儿子，看着他眼里藏不住的那点期盼，我突然就明白了。

这是嫌我碍眼了。

我没哭，也没闹。我这辈子，犟了一辈子，临老了，也不想落个撒泼打滚的名声。我就点了点头，说：“行，我去。”

收拾东西那天，我就带了一个行李箱。里面是几件换洗衣裳，还有他爸年轻时候的照片。他要送我去养老院，我摆摆手，说不用，我自己能走。

我坐公交，倒了三趟车，才到这家养老院。办手续的时候，护士问我要紧急联系人电话，我犹豫了半天，还是把陈凯的号码写了上去。

我心里啊，还存着那么一丝念想。万一，万一我有个三长两短，他总得来看我一眼吧。

可这七年，那串数字，就跟死了似的，从来没响过。

养老院的日子，单调得像一杯白开水。早上七点起床，八点吃早饭，九点在院子里晒晒太阳，十点活动室里看看电视，中午十二点吃午饭，下午睡个午觉，傍晚再散散步，晚上八点半，准时熄灯。

我不爱跟人扎堆唠嗑，大多时候，就坐在桂花树下的石凳上，看着天。有时候看着看着，就想起陈凯小时候。

那时候他才五六岁，总爱黏着我，我去摆摊，他就坐在小板凳上，帮我递东西。有次下大雨，我背着他往家跑，他趴在我背上，小声说：“妈，等我长大了，我给你买大房子，让你享福。”

那时候的话，多好听啊。

张阿姨前年走了，同屋换了个李阿姨，比我小两岁，儿女孝顺，逢年过节的，大包小包往这儿拎。每次她儿女来，我都躲得远远的。不是嫉妒，是怕。怕听见他们喊妈，怕看见他们热热闹闹的样子，怕我那点可怜的念想，被戳得稀碎。

李阿姨有时候会劝我：“秀琴啊，你要不主动给你儿子打个电话？”

我摇摇头。我打过。第一年住进来的时候，我给他打过一次。电话通了，是他媳妇接的，她说：“妈啊，陈凯在开会呢，有啥事你跟我说。”

我能有啥事？我就是想听听我儿子的声音。

可我张了张嘴，啥也没说出来。挂了电话，我在厕所里，偷偷哭了一场。从那以后，我再也没打过。

上个月，我摔了一跤，腿骨裂了，躺了半个月。护工阿姨忙前忙后，养老院的医生也来瞧了好几次。我躺在病床上，迷迷糊糊的，总觉得陈凯会来。

可醒过来，床边还是只有护工阿姨递过来的温水。

我心里那点念想，总算是彻底死透了。

出院那天，阳光挺好的。我坐在轮椅上，看着桂花树枝桠上冒出的新芽，突然就想通了。人这一辈子，靠谁都不如靠自己。指望儿女，指望不上的。

也是那天，我让护工阿姨帮我联系了律师。我手里，还有一套老房子。是我跟他爸年轻时候买的，不大，五十来平，在老城区。

那是我最后的底气了。

我跟律师说，我要把这房子卖了。钱，一部分留着我养老，万一以后有个大病小灾的，不用去求谁；另一部分，捐了。捐给那些跟我一样，没儿女照顾的老人。

手续办得挺顺利。房子挂出去没几天，就有人买了。拿到钱的那天，我把存折揣在怀里，摸了又摸。心里踏实。比当年陈凯考上大学，还踏实。

我以为，日子就这么过下去了。我就守着这笔钱，在养老院里，安安稳稳地，等着哪天闭眼。

可我没想到，陈凯会来。

就在昨天下午，我正坐在院子里晒太阳，眯着眼打盹。突然听见有人喊我：“妈！”

那声音，又陌生，又熟悉。

我睁开眼，就看见陈凯站在我面前。西装革履的，头发梳得一丝不苟，手里还提着一个果篮。七年了，他老了点，眼角有了皱纹，可还是那副高高在上的样子。

我没说话，就这么看着他。

他蹲下来，脸上堆着笑，那笑，看得我浑身不舒服。他说：“妈，我来看你了。这几年太忙了，实在抽不开身。你身体还好吗？”

我还是没说话。

他又说：“妈，我听说你手里，还有套老房子？”

绕了半天，终于说到正题了。

我看着他，突然就笑了。我笑得眼泪都快出来了。我说：“你是不是听说那房子要拆迁了，能赔不少钱，才想起我这个妈？”

他脸上的笑僵了一下，有点尴尬：“妈，看你说的。拆迁是小事，主要是我想你了。那房子……你留着也没用，要不，过户给我？我给你养老。”

养老。

这两个字，从他嘴里说出来，真可笑。

我慢悠悠地，从口袋里掏出那张存折。我把存折递到他眼前，我说：“你说的是这套老房子？”

他眼睛一亮，点头如捣蒜：“对对对，就是那套！”

我收回存折，揣回口袋里，一字一句地说：“早卖了。”

他脸上的光，一下子就灭了。他愣愣地看着我：“卖了？卖给谁了？卖了多少钱？”

“卖了多少钱，跟你有关系吗？”我看着他，突然觉得心里一阵轻松，“钱，我留着养老用。剩下的，捐了。”

陈凯的脸，瞬间就白了。他站起来，声音都变了调：“你疯了？那是咱家的房子！你怎么能卖了？你怎么能捐了？”

“我的房子，我想怎么处理，就怎么处理。”我抬着头，看着他，“陈凯，我养了你三十年，你让我在养老院待了七年。这七年，你没打过一个电话，没来看过我一次。我摔断腿的时候，我躺在病床上的时候，你在哪？”

他张了张嘴，说不出话来。

“你现在来，不是想我了，是想那套房子，想那笔拆迁款。”我笑了笑，“晚了。”

那天，陈凯在院子里，站了很久。他想说什么，又说不出来。最后，他提着那个果篮，灰溜溜地走了。

看着他的背影，我突然就觉得，这么多年的委屈，这么多年的念想，都烟消云散了。

夕阳照在桂花树上，金灿灿的。风一吹，有细碎的花瓣落下来，落在我的头发上。

我摸了摸头发上的花瓣，笑了。

人这一辈子，靠山山倒，靠人人跑。

往后的日子，我就守着这笔钱，守着我自己，好好活。

挺好。