曾在1973年至1990年间对智利实施铁腕统治的统治者奥古斯托·皮诺切特将军，此刻若泉下有知，恐怕会笑得合不拢嘴。
他的公然拥护者何塞·安东尼奥·卡斯特刚刚当选智利总统。这位智利极右翼政治人物曾公开赞扬军事统治政权，并宣称若皮诺切特在世“定会投我一票”。上周日，他以领先中间偏左对手约16个百分点的压倒性优势获胜。这是智利自35年前恢复民主以来，首次由统治政权的支持者登上如此高位。
卡斯特的胜选，并不一定意味着民众公然认可他对皮诺切特的崇拜。他的竞选承诺打动了那些渴望根本性变革、感到愤怒、疲惫且困惑的民众：他誓言驱逐数十万无证移民、严厉打击犯罪与贩毒活动、承诺削减政府开支并提振经济增长。作为一名极端保守的天主教徒，卡斯特还明确反对堕胎、同性婚姻、性别认同保护及原住民权利。
人们或许会将他的崛起视为全球本土主义威权浪潮中的又一令人不安的案例——这的确不假。但伴随而来的，是南美大陆最臭名昭著的统治者之一在智利重获声誉，这对许多认为民主长征已告胜利的智利人而言，无疑是格外痛苦的倒退。
1973年，由皮诺切特领导的军方推翻了民选总统萨尔瓦多·阿连德的政府。这位将军随即解散国会，对数千名阿连德的支持者实施酷刑并处决，更迫害、驱逐了无数民众。皮诺切特的权力在1980年代末开始衰落，智利最终于1990年恢复民主。1998年，他在伦敦因侵犯人权罪名被捕；随后曝光的他非法敛财数百万美元的丑闻，更激起全民憎恶，使他沦为彻底的弃儿。2006年他去世时，智利各大城市涌现狂欢人群，高呼“再见，将军”。对那些载歌载舞的民众而言，那似乎正是将皮诺切特的遗体连同其数十年统治下的政治阴影一同永远埋葬的契机。
近二十年后的今天，这两个问题的答案显然都是响亮的“不”。
皮诺切特的拥趸从未真正消失。他们宣称将军从共产主义手中拯救了国家，建立了法律秩序，其新自由主义经济政策使智利跻身现代化国家行列。但他们始终是少数派。统治政权终结后，唯一当选总统的保守派人物——在2010年至2014年及2018年至2022年两度执政的塞巴斯蒂安·皮涅拉——始终谨慎地与皮诺切特骇人的历史遗产保持距离。
从这个意义上说，卡斯特的胜选堪称政治与道德领域的地震。在智利当代史上，这个国家最有权势的人首次可能动用行政部门的全部力量，为智利血腥的过去粉饰太平。他试图抹去那些关于伤痛、屠杀、流亡、酷刑和集中营的记忆。尽管卡斯特曾表示不会支持任何侵犯人权者，但他暗示可能释放因严重暴行仍在狱中的139名皮诺切特政府高官。其中包括皮诺切特恶名昭彰的爪牙米格尔·克拉斯诺夫——此人因谋杀、酷刑和绑架等罪行被判处逾千年监禁。
究竟是什么驱使数百万智利人如此拥戴他？在走访各阶层、各政治立场的选民时，反复出现的词汇是“Malestar”
——一种难以名状的社会性痛楚与焦灼。全国民众都隐约感到某种失序与失衡，这促使他们渴望回归那个无论代价如何，强人统治都能带来纪律与安全的时代。卡斯特的胜选昭示着这样一种信念：面对犯罪、高昂的生活成本和移民激增等日常问题，民主制度本身似乎已无力解决。
在重写历史、重塑未来的征途中，卡斯特的道路恐非坦途。其保守派联盟内部存在异议者，或将试图遏制新总统最危险的冲动。智利还拥有充满活力且真正独立的司法体系，该体系不会纵容反民主的闪电行动。军队同样未必会成为卡斯特的工具——他们既忌惮卷入平民政治，又因曾执行皮诺切特诸多暴行而深感耻辱。
卡斯特面临的最强阻力将来自普通民众。若国民认为他无力缓解苦难，若民众持续感受到被排斥边缘化、无法掌控自身命运，这种不满终将爆发。过去一个世纪里，智利每一次民主进步都以矿工、工人、农民和学生为代价——他们为捍卫尊严与社会权利献出了生命。正是这种希望与抗争的化身——用智利著名诗人巴勃罗·聂鲁达的话说，正是这条“埋葬着无数猛虎的河流”——并未在卡斯特怀念的报复性统治统治下窒息，如今也不会消失。
智利民众走上街头的抗争，必须伴随着同样勇敢的尝试——构想走出这场危机的道路。若非中左翼政党及其精英阶层未能为国家长期积压的不满提供可行出路，卡斯特不可能获胜。
智利当下需要的是进步力量的深刻思想革新，需要痛苦地审视自身的缺陷与裂痕。智利反对派如何应对这场清醒的挫败，将决定卡斯特的胜选究竟是预示着国家向准统治图景的危险转向，还是不过是智利在追求自由与正义的漫长征程中，一个跌跌撞撞却微不足道的插曲。这场关于国家灵魂与身份的斗争，远未结束。
历史并不是一条笔直向前的直线，它更像是一个回旋的迷宫，当人们因眼前的混乱而感到疲惫时，往往容易误将那个曾经带来窒息寂静的旧出口，当作是通往安宁的捷径。圣地亚哥的清晨依旧会准时到来，安第斯山的雪线在阳光下闪耀，仿佛什么都没有发生。但街道上那些匆匆行走的背影里，藏着一个国家未愈的隐痛。在这个路口，智利人投下的不仅仅是选票，更是对自己记忆的一次拷问：为了所谓的秩序，人们究竟愿意出让多少灵魂？
热门跟贴