如果你最近刷新闻，总觉得“爱泼斯坦”这三个字像幽灵一样又飘出来了，那不是你的错觉。这个已经去世多年的金融家，仿佛在给全世界上最后一堂公开课：什么叫关系网比命硬，什么叫文件比真相慢。
就在本周五，美国司法部在最后期限前甩出了几十万页档案，照片、名单、飞行记录，一股脑儿往公众面前一推。很多人第一反应不是愤怒，而是一句很人性的疑问：——“怎么又是这些人？”
今天我们就慢慢拆一拆，这批文件到底公开了什么？
1
机密文件公开
从形式上看，这次公开的“爱泼斯坦文件”规模确实不小。几十万页材料集中发布，涉及通信记录、调查文件、照片、飞行日志以及与吉斯莱恩·麦克斯韦相关的大量内容。
消息人士透露，其中出现了十几位名人和政府官员的名字，这句话一出来，舆论的雷达立刻全开，很多人第一反应不是查证，而是联想，仿佛只要名字出现过，就已经站在了道德被告席上。
但司法部这次的态度，反而显得异常谨慎。司法部副部长托德·布兰奇在致国会的一封信中，详细解释了文件筛选和公开的全过程。
在司法部内部的审查过程中，他们确认了超过一千二百名受害者及其家属的身份，这个数字本身就足以说明问题的严重性，也决定了公开方式不可能是毫无遮拦的“全透明”。
因此，司法部在文件中隐去了所有涉及受害者姓名、个人叙述以及任何可能导致身份被识别的信息。布兰奇反复强调，这些删减并不是出于政治考量，而是法律义务。
本次文件公开的背景，是前段时间《爱泼斯坦档案透明法案》正式通过，并由川普签署生效。该法案要求政府在三十天内公布所有与爱泼斯坦及其同伙性交易案件相关的非机密材料。
当然，法律也并非一刀切，它允许司法部出于保护受害者、避免影响正在进行的调查，或者涉及国家安全和外交利益的情况下，对部分内容进行编辑或删除。
所以你现在看到的这些文件，本质上是一种被法律框住边界的公开，而不是情绪宣泄式的揭底。
2
都有哪些照片曝光
在本次公开中，美国司法部公布了一批旧照片，时间跨度横跨上世纪90年代末到2000年前后。照片本身并不新，但架不住人物阵容太“豪华”，一经放出，立刻引发围观。
先从几张“看起来最体面”的照片说起。其中一张据信拍摄于2000年6月，画面里，爱泼斯坦、前安德鲁王子和麦克斯韦出现在英国阿斯科特赛马会的皇家包厢内。三人站在看台一扇巨大的窗户后面，背景是赛马场，气氛看起来相当轻松，完全是一副英国上流社交圈的标准场景。
还有一张照片似乎拍于苏格兰的巴尔莫勒尔堡——这是英国王室的私人住所之一，画面像是在进行狩猎活动。不过，这张照片的具体拍摄时间至今无法确认，只能确定地点“来头不小”。
如果说这些照片只是“英伦社交日常”，那接下来出现的人，大家就更熟了。
比尔·克林顿，1993年至2001年担任美国总统，在这批照片中出现的频率相当高。照片里的画风跨度也很大：有的他泡在热水浴缸里，看起来相当放松；有的在泳池里游泳，精神状态不错；还有不少合影，站在他身边的包括麦克斯韦、迈克尔·杰克逊、戴安娜·罗斯、米克·贾格尔，以及演员凯文·史派西。
一个共同点是：这些照片几乎都没有标注具体日期，很多只能靠人物状态和背景来推测年代。
其中一张比较引人注意的照片，是克林顿和另一名人士一起泡热水澡，但对方的脸部已经被遮挡，无法确认身份。可以确定的是，在上世纪90年代末到21世纪初，也就是爱泼斯坦第一次被捕之前，克林顿确实与他有过往来。
不过需要强调的是，所有爱泼斯坦案的幸存者都没有指控克林顿存在任何不当行为，克林顿本人也始终否认知晓爱泼斯坦涉及的犯罪。
对此，克林顿的发言人安赫尔·乌雷尼亚也作出了回应。他表示，这些照片距今已有二十多年历史，而且在爱泼斯坦的罪行曝光后，克林顿就已经与其断绝了关系。
乌雷尼亚的说法相当直白：“人可以分成两种。一种是在事情曝光之前就与他切割的，另一种是曝光之后还继续保持联系的。我们属于第一种。”
英国方面，彼得·曼德尔森的名字再次被提起。这位工党贵族议员此前就因与爱泼斯坦关系密切而备受争议，甚至因此失去了英国驻美大使的职位。
在其中一张照片中，曼德尔森坐在一旁，看着爱泼斯坦对着一个巨大的生日蛋糕吹蜡烛。这张照片虽然不是第一次公开，但再次出现，还是让不少人皱起了眉头。更早之前，在爱泼斯坦50岁生日的贺词中，曼德尔森曾称对方为“我最好的朋友”。
资料显示，曼德尔森自2000年代初就与爱泼斯坦保持密切往来。2002年5月，爱泼斯坦还曾与当时的英国首相托尼·布莱尔会面，而这次会面普遍被认为是由曼德尔森促成的。
即便在2008年爱泼斯坦被定罪后，曼德尔森仍选择继续与他保持联系，甚至鼓励他争取提前出狱。直到卸任大使前不久，他才公开表示，对这段长期关系“深感后悔”。
娱乐圈这边，同样出现了不少熟面孔。
一张照片显示，迈克尔·杰克逊与爱泼斯坦站在一幅大型油画前合影；另一张照片中，他与克林顿和戴安娜·罗斯并肩而立。司法部并未说明这些照片的拍摄时间和地点，也没有任何证据表明杰克逊知晓或参与了爱泼斯坦的犯罪行为。
滚石乐队主唱米克·贾格尔也出现在照片中。画面里，他与希拉里·克林顿以及一位身份不明、面部被遮挡的女性合影，三人似乎都身着鸡尾酒会礼服。照片拍摄于何时、何地，目前同样没有明确说明。贾格尔本人尚未对此作出回应，但同样没有任何迹象显示他与爱泼斯坦的犯罪有关。
最后一位是凯文·史派西。一张拍摄于2002年的照片中，他与麦克斯韦、克林顿一同出现在伦敦，当时克林顿正在英国出席工党大会并发表演讲。
截至目前，没有任何信息表明史派西参与或知晓爱泼斯坦及麦克斯韦的犯罪行为。史派西本人也尚未就这批文件发表评论。值得一提的是，在2023年的一宗案件中，他已被判无罪，免于九项性犯罪指控。
3
还有什么被隐藏了？
真正令人后背发凉的不是名人合影，而是那些被涂黑的记录：
- “按摩师名单”
- 119页大陪审团文件
- 女性肖像
- 剪贴簿页眉
- 手写便条
这些涂黑处就像剧场的空座位，你看不见谁坐在那里，但你知道那里本该有人。美国副司法部长托德·布兰奇说，为保护1200多名受害者及其家属进行了编辑——这是必要的，但也让整个档案变成了半透明的幽灵剧场。
有趣的是，在这批档案中，川普普几乎隐身。但有消息称，档案里有他。
目前唯一露脸的是一张1997年的照片：爱泼斯坦手持一张印有“D. Trump”签名的大型新奇支票。照片背面写着“97”，像是在时间胶囊上贴的标签。
更微妙的是背景信息：民主党监督委员会称，同一本相册里曾有海湖庄园成员的留言，开玩笑说要以22,500美元把“完全贬值的女人”卖给川普。而老川的回应一如既往：“否认知晓或参与任何犯罪活动。”
目前所有名人的回应都可归纳为：“认识他，但不了解他的另一面；交往过，但罪行曝光后断绝了。”这套说辞的完美程度，几乎让人怀疑他们用的是同一家公关公司。
这事儿让咱们想起《了不起的盖茨比》里那句话：“他们是一帮混蛋，他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”当然，菲茨杰拉德说的是爱情，咱们说的是司法正义。
爱泼斯坦已死（官方说法是狱中自杀），麦克斯韦在服20年刑期。但这些照片会继续活着，像社会肌体里的刺，时不时让人疼一下。
普通人看热闹：哟，王子泡妞、总统泡澡、明星派对！社会学者看门道：权力、性别、阶级的交叉性剥削。律师看证据：这些照片能证明什么？可能什么都证明不了，也可能证明一切。
最后说个黑色幽默：档案里有张爱泼斯坦读《化身博士》的照片。史蒂文森这部小说讲的是人性善恶分裂——老兄，你看书就看书，怎么还亲自演上了呢？
（茶该凉了，故事还没完。但今天先说到这儿，毕竟——用曼德尔森勋爵的话说——咱们都“非常非常后悔”看了这么多糟心事儿，还是去刷点猫猫视频治愈一下吧。现实世界的剧本，有时候比小说还超现实，不是吗？）
热门跟贴