以前，我们总被一种“大故事”带着走。
国家在崛起，城市在腾飞，未来在召唤……听起来热血沸腾，仿佛只要搭上这趟快车，个人的苦闷、迷茫、焦虑，都会被历史的洪流冲散。
可今天，越来越多人发现：那个“大故事”，讲不下去了。不是因为它不宏大，而是因为它离我们的日子太远。
你跟一个每天跑12小时外卖的骑手，谈“经济高质量发展”，他可能只想知道，明天那单超时扣的钱能不能少点；你跟一个投了300份简历，没回音的毕业生讲“民族复兴”，他更关心下个月房租从哪来。
宏大叙事喜欢画大饼，但普通人要的是今天能吃上的饭。更尴尬的是，它常常只讲“光明面”。
城市改造，说是为了“提升形象”、“优化布局”，可那些住了几十年的老街坊呢？他们的老邻居散了，熟悉的菜市场拆了，补偿款迟迟不到位。这些“代价”，在宏大的蓝图里，连个注脚都算不上。久而久之，大家就明白了：有些“进步”，是踩着普通人的肩膀上去的。
再加上，现在谁还信“唯一正确”的故事？互联网让每个人都能发声。有人拍做木工的日常，有人记录带娃的鸡飞狗跳，有人分享小城咖啡馆的一杯拿铁。这些故事不大，甚至琐碎，但真实、有温度。
相比之下，那种千篇一律的“辉煌成就”、“伟大征程”，反而显得空洞、遥远，像PPT里的口号，念完就忘。
最让人反感的，是宏大叙事总想“美化一切”。
明明社区垃圾没人清，非要说“宜居典范”；明明年轻人留不住，偏要吹“人才高地”。这种“报喜不报忧”的调调，不是鼓舞人心，而是让人觉得被糊弄。生活本就有坑有坎，何必硬装岁月静好？
但这不等于我们，不需要“大方向”。
国家要发展，社会要进步，人类要面对气候变化、科技伦理这些大问题。这些事，光靠个体搞不定。但关键在于：大叙事得接上地气。
真正的宏大，不该是高高在上的口号，而应该像一张网，兜住每一个普通人的冷暖。
比如，谈城市发展，能不能也听听拆迁户的声音？讲产业升级，能不能考虑一下被替代岗位的工人出路？说“共同富裕”，是不是该先解决看病贵、托育难这些具体痛点？
说到底，人不是宏大叙事的注脚，宏大叙事才该是无数个体生活的合集。
当一个社会既能仰望星空，又肯俯身倾听巷子里的叹息；既敢描绘未来，也愿修补当下的裂缝。那时，“大故事”才真正值得相信。
否则，再响亮的口号，也不过是风中回响，留不下一点温度。
热门跟贴