“泰国人刷抖音刷到凌晨三点，突然在模糊视频里看见‘斯拉夫脸’扛火箭筒，当场吓醒”——12月19号的曼谷评论区就是这么炸的。

炸完以后，三件事迅速被验证： 1. 泰国陆军真的在前线捡到了GAM-102反坦克导弹残骸，出厂标签写着中文。 2. 俄罗斯大使馆当天发声明：没有雇佣兵，别甩锅。 3. 中国外交部也出来补一句：老合同，不是新发货，别多想。

打开网易新闻 查看精彩图片

听起来像大国扯头花，但边境上的人根本顾不上这些。12月7号炮声一响，泰国武里南府的学校直接改成临时避难所，床垫不够，老师让学生把瑜伽垫拼一起睡；柬埔寨一边，奥多棉吉省的老百姓拖家带口往菩萨市跑，社交媒体上全是“谁有汽油，分我两升”的帖子。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让局势绷到极限的是燃料。泰国12月12号悄悄卡了老挝过境的油罐车，理由很直接：怕柬埔寨把柴油灌进军车。结果柬埔寨加油站当天就挂出“限量30升”的牌子，金边市民开始囤泡面，价格一夜涨20%。有人调侃：“打仗没吓到，断油先吓死。”

打开网易新闻 查看精彩图片

大国呢？中美罕见同屏。王毅和卢比奥前后脚给两国总理打电话，核心一句话：东盟峰会下周一吉隆坡见，谁都不想会场外还在放炮。马来西亚总理安瓦尔赶紧加一句：会议室里已备好“非公开走廊”，方便两边拍桌子但不掀屋顶。

总结一句：导弹残骸能点燃舆论，却点不着和平。边境的老百姓更关心下一罐液化气什么时候送到，而不是斯拉夫脸到底来没来。