“我将来不是成为最好的人,就是成为最坏的人。”
一九六一年,北师大女附中的校园里,一个穿着洗得发白蓝制服的少女,冷冷地对陶斯亮说了这么一句话。
陶斯亮当时就愣住了,她没法理解,一个十几岁的小姑娘,心里怎么装着这么沉重的两个极端?
三十一年后,当两人再次在北京街头相遇,陶斯亮看着眼前那个拎着菜篮子、一脸慈祥的大妈,忍不住笑了,她告诉这位老同学,当年的那个预言,彻底翻车了。
01
这事儿吧,得从一张老照片说起。
哪怕你不是历史发烧友,估计也在网上见过那张著名的“红色公主”合影:李讷、林豆豆、聂力、陶斯亮。照片里,陶斯亮穿着小花裙子,笑得没心没肺,一看就是被陶铸夫妇捧在手心里长大的“掌上明珠”。
再看旁边的李讷,好家伙,一身肥大的蓝制服,扣子扣得严严实实,剪个齐耳短发,脸上一点笑模样都没有。你要是不说,谁能信这是毛主席最疼爱的小女儿?
那会儿的李讷,心气儿高得吓人。
那时候,陶斯亮经常去中南海找李讷玩。有一次在北戴河,毛主席看见陶斯亮穿得漂漂亮亮的,转头就数落李讷,让她看看亮亮,穿得多好看,怎么不学学人家,也穿点花衣服?
你猜李讷怎么着?她脖子一梗,理都不理,依旧我行我素。
在她那个年纪的李讷看来,穿花衣服是“资产阶级情调”,她要追求的是精神上的纯粹。她给自己设定的人生剧本,要么是流芳百世的圣人,要么是遗臭万年的恶人,反正绝不能是平庸的普通人。
这种心气儿,要是放在武侠小说里,那就是练绝世武功的好苗子。可放在现实里,这往往是悲剧的开始。
那个年代的孩子,特别是像她这样的家庭出身,肩膀上扛着的东西,比咱们想象的要重得多。
她觉得父亲是伟人,自己就不能是凡人。这种逻辑在当时看起来挺热血,可真要落到柴米油盐的日子里,那就是给自己找罪受。
陶斯亮那时候年纪也小,看不懂李讷眼神里的那股子倔强。她只觉得这个姐姐怪怪的,明明可以过得很舒服,非要像苦行僧一样折腾自己。
谁也没想到,这两个性格截然不同的姑娘,在几十年后,命运会给她们开这么大一个玩笑。
02
一九七零年,这个心气儿极高的姑娘,迎来了人生的第一场“硬仗”。
为了锻炼她,上面把她送到了江西进贤县的“五七干校”。这一去,不仅是身体上的劳其筋骨,更是精神上的扒层皮。
也就是在那儿,李讷做了一个让所有人都大跌眼镜的决定:她要结婚,而且非要嫁给一位招待所的服务员小徐。
这操作,简直是神仙打架看不懂。按理说,婚姻讲究个门当户对,或者至少精神契合吧?可李讷当时就认准了“阶级感情”,觉得嫁给工农兵才是最革命的。
这事儿传到北京,毛主席虽然同意了,还送了一套《马恩全集》当嫁妆,但这段婚姻从根儿上就是歪的。
你想想,一个是从小读着史书、看着内部参考消息长大的知识女性,一个是连字都不一定认得全的普通服务员,这日子能过到一块儿去吗?
没过多久,两人就因为文化差异太大、性格不合离了婚。
这下好了,李讷成了单亲妈妈,带着个孩子回到了北京。
那时候主席已经去世了,李讷的日子过得那叫一个惨。你敢信?堂堂领袖的女儿,冬天为了省钱,得自己蹬着三轮车去拉煤球,还得跟大妈们挤在一起抢特价的大白菜。
因为常年劳累,加上精神压力大,她的身体彻底垮了。最难的时候,她连几分钱一片的安眠药都要算计着吃。
那时候的李讷,走在北京的胡同里,穿着打补丁的衣服,面色蜡黄。路人要是知道这就是当年那个心高气傲的“红色公主”,估计下巴都得惊掉。
什么“最好的人”,什么“最坏的人”,生活用一记响亮的耳光告诉她:先活下去,才是真的人。
那个时期,陶斯亮也经历了不少风雨,但跟李讷比起来,至少还算安稳。当她听说老同学的遭遇时,心里头也是五味杂陈。
她想不通,那么骄傲的一个人,怎么就让自己活成了这个样子?
其实,李讷当时心里苦不苦,只有她自己知道。但有一点是肯定的,那个曾经把“平庸”视为耻辱的少女,正在被生活的重锤一点点砸碎。
她开始明白,原来人活着,光有精神是不够的,还得有饭吃,有衣穿,有个知冷知热的人说句话。
03
有一次,有人送了两张京剧票。李讷是个戏迷,看得津津有味,王景清其实根本不爱看戏,坐在旁边直打瞌睡。
04
时间一晃到了一九九二年。
陶斯亮再去探望李讷的时候,一进门就被震住了。
这哪里还是当年那个眼神阴郁、满嘴“极端理论”的少女?眼前的李讷,穿着普通的棉布衣裳,脸上挂着温和的笑,正跟王景清商量着晚上吃啥。
那个曾经像刺猬一样防备着世界的李讷,不见了。取而代之的,是一个会因为买到便宜菜而开心的家庭主妇。
两人坐在沙发上聊天,陶斯亮看着李讷那双平静的眼睛,当年的那句誓言突然浮现在脑海里。
陶斯亮忍不住打趣道,问李讷还记不记得,小时候跟她说,将来要么是最好的人,要么是最坏的人。
李讷听了,愣了一下,随即苦笑着摇摇头。
陶斯亮接着告诉李讷,看来当初是她错了。她既没有成为最好的人,也没有成为最坏的人,她呀,就是一个最普通的中国老百姓。
听到这句话,李讷没有反驳,而是释然地笑了。是啊,折腾了半辈子,原来“普通”才是最奢侈的幸福。
那一刻,两个年过半百的女人,相视一笑,所有的沧桑都化作了云淡风轻。
陶斯亮看着眼前的老同学,心里感慨万千。她想起了当年那个在北戴河海边,穿着蓝制服、一脸严肃的少女;想起了那个在江西干校,为了证明自己而拼命劳动的女青年;想起了那个在冬天的北京街头,拉着板车、一脸憔悴的单亲妈妈。
如今,这一切都过去了。
李讷终于找到了属于自己的位置。她不再是谁的女儿,不再是谁的前妻,她只是王景清的妻子,是一个普普通通的老太太。
这或许就是命运最好的安排吧。它让李讷绕了一个大圈子,吃尽了苦头,最后才明白,原来最珍贵的东西,往往就在最不起眼的角落里。
05
李讷用她的大半生证明了一个道理:在这个世界上,没有什么比做一个普通人更难,也没有什么比做一个普通人更幸福。
李讷这辈子,从云端跌落,在泥泞里挣扎,最后在烟火气里重生。
你说她是赢了还是输了?
其实啊,能安安稳稳地吃上一顿热乎饭,能有个人知冷知热地陪着,这就已经是最大的赢家了。
就像陶斯亮说的,做个普通人,挺好。
热门跟贴