2021年3月31日,重庆福果山生命纪念园。

当范绍增的骨灰盒终于被放进墓穴的那一刻,在场的人都有种说不出的滋味。

不是因为场面多宏大,而是这事儿本身太荒诞——老爷子1977年就在郑州走了,骨灰却在殡仪馆冰冷的架子上,整整吃了44年的灰。

为啥?

不是家里没钱,也不是没地儿埋,纯粹是因为他那帮子女为了“把爹葬在哪”和“让爹跟哪个妈合葬”,硬是把一场葬礼拖成了半个世纪的拉锯战。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿要搁别人身上,那是悲剧;但搁在“范哈儿”身上,倒像是一出迟来的黑色幽默。

现在的年轻人可能只在电视剧里听过“傻儿司令”,觉他就是个搞笑角色。

其实这人复杂着呢。

活着的时候,他把四川军阀玩得团团转,把日本人炸得魂飞魄散,晚年还能在体委修体育场。

谁能想到,这么个混世魔王,死后却被自己当年的风流债给绊住了脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起范绍增,大家都叫他“范哈儿”。

四川话里,“哈儿”是傻乎乎的意思。

但他真傻吗?

你要是信了他傻,那你才是真的傻。

他这辈子最大的本事,就是装傻充愣。

打开网易新闻 查看精彩图片

范绍增出身其实不差,大竹县的富家子弟,但他天生跟书本有仇。

私塾先生教那是对他弹琴,只有到了赌场,这小子眼珠子才发亮。

十四岁那年,因为赌债跟人打架,他一拳头把自己亲爷爷的眼睛给封了。

这在当年是大逆不道,他爷爷范守中气得浑身发抖,让人挖了个坑,要把这个“逆孙”活埋了。

要不是他伯父拼了老命求情,连夜把他塞到舅舅家避难,历史上就少个抗日名将,土里多具无名白骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿过后,范绍增好像突然开了窍。

命是捡来的,这就得豁出去活,越怕死越得死。

进了袍哥会,他简直如鱼得水。

那年月,军阀混战就像现在的公司并购,今天你吞我,明天我卖你。

范绍增不懂兵法,但他懂人性。

他在夔府被几路正规军围剿,换做别人早就卷铺盖跑路了,他偏不。

大半夜带着几千号兄弟搞偷袭,硬是把受过正规训练的部队打得找不到北。

最绝的是打完仗,他回老家摆流水席,当众把以前抢乡亲们的钱,连本带利全还了。

这一手“散财收心”,比读了十年《资治通鉴》的政客都玩得溜。

老百姓一看,这哪是土匪啊,这是义盗啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

这口碑一立,以后谁还不想跟着他干?

在四川那个大染缸里,范绍增就是个不倒翁。

刘湘乐坏了,让他把钱留着花。

他就真的拿这笔钱,在重庆修了那座赫赫有名的“范庄”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这范庄当年可是重庆的顶级会所。

三层小洋楼,花园里养孔雀养老虎,屋里住着一堆姨太太。

坊间传闻他有四十个老婆,这数有点夸张,但有名有分的确实有七个。

最出名的就是那个“美人鱼”杨秀琼,当年宋美龄的干女儿。

为了追她,范绍增在上海那是真下血本。

打开网易新闻 查看精彩图片

你也别以为他就是个好色之徒。

范绍增把这些姨太太当成了外交官。

他请洋老师教她们英语、礼仪,让赵蕴华、何蜀熙成了重庆社交圈的名媛。

他在家里搞这种“夫人外交”,把各路军政要员的关系网编得密不透风。

这那是傻啊,这分明是顶级的资源整合大师。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果只到这儿,范绍增顶多算个成功的投机分子。

但1937年,日本人的炮火把他的江湖气给炸成了英雄气。

抗战一爆发,很多四川军阀还在算计怎么保存实力,范绍增却在上海前线转了一圈,回来就把那醉生梦死的日子给戒了。

蒋介石给了他个第88军军长的头衔,听着好听,其实是个空壳子——不给枪、不给钱、不给粮。

这是明摆着让他去送死。

打开网易新闻 查看精彩图片

范绍增二话没说,把家底掏空,这一年他把范庄都抵押了,硬是拉起了一支队伍。

他对部下吼道:“以前打内战是害老百姓,现在打鬼子,把命搭上都值的!”

这支杂牌军,后来干了件让日本大本营都破防的大事。

1942年5月28日,日军第十五师团长酒井直次中将,骑着马在兰溪耀武扬威。

这货是个杀人魔王,手上沾满了中国人的血。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天范绍增的工兵营在路上埋了地雷,也没啥高科技,就是量好了步子埋的。

酒井直次刚走到地雷阵,轰隆一声,连人带马飞上了天,当场碎成了渣。

这是日本陆军建立以来,第一个在战场上被炸死的在职师团长。

还没完,第二天他们又把日军少将旅团长河野给击伤了。

两天干掉一死一伤俩将官,日本人听到“范哈儿”这名字都得哆嗦。

可立了大功的范绍增,转头就被蒋介石夺了兵权,给个虚职挂起来了。

老蒋防川军跟防贼一样。

也就是在这段郁闷的日子里,范绍增接触到了周恩来。

周公送了他几本书,特别是那本《论持久战》,让他彻底服气了。

1949年,蒋介石大势已去,想让范绍增在渠县搞最后的顽抗。

打开网易新闻 查看精彩图片

范绍增表面答应,背地里早就跟解放军通了气。

关键时刻,他带着两万多兄弟通电起义,给了国民党西南防线致命一刀。

刘伯承元帅后来专门打电话,让他不用上交武器,就地维持治安。

这份信任,比什么勋章都重。

建国后,范绍增的日子过得挺平淡。

打开网易新闻 查看精彩图片

他遣散了姨太太们,只留下了原配和对他最好的张绍芬。

后来他在河南当体委副主任,郑州那个老体育场,就是他带着人一砖一瓦修起来的。

那个曾经满身匪气、杀人不眨眼的军阀,晚年变成了一个爱打网球、乐呵呵的胖老头。

1977年,83岁的范绍增在郑州病逝。

老爷子眼一闭,倒是清净了,可留下的烂摊子却炸了锅。

打开网易新闻 查看精彩图片

他这辈子子女多,十二个孩子,同父异母,各有各的妈,各有各的理。

大竹老家的想让他落叶归根,重庆的想让他葬在发迹地,河南这边的觉得就地安葬也挺好。

最要命的是那个终极问题:跟谁合葬?

每个子女都觉的自己的妈才是真爱,都想让父亲陪着自己的母亲。

这哪是商量事儿啊,这就是神仙打架。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一吵,就是整整44年。

这半个世纪里,外面的世界翻天覆地。

改革开放了,香港回归了,北京奥运了,互联网都普及了。

范绍增的骨灰盒,就像个被遗忘的包裹,孤零零地躺在郑州殡仪馆的架子上。

每年的清明节,子女们可能会去祭拜,但那个“家”的问题,始终没人敢拍板。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到2021年,剩下的八个子女(有四个已经在等待中去世了)才终于坐下来,在法律和亲情的双重调解下,达成了妥协。

生前的恩怨容易了,身后的牵挂却难断,这大概就是多情总被无情恼吧。

看着福果山上的墓碑,你不禁会想:范绍增这一辈子,前半生在江湖的刀光剑影里杀出一条血路,后半生在时代的洪流中选对了方向。

他赢了日本人,赢了老蒋,却差点输给了自己的家务事。

这或许是那个旧时代留给他的最后一道难题。

打开网易新闻 查看精彩图片

好在,时间这东西最无情也最有情,它磨平了所有的棱角和争执。

那个让日本人闻风丧胆的“傻儿司令”,在漂泊了44年后,终于不再流浪。

那天葬礼结束后,山上的风挺大,吹得花圈呼呼作响,像极了当年范庄里的那些喧嚣往事。

参考资料:

范绍增,《关于我在川军中的回忆》,四川人民出版社,1985年。

重庆市档案馆馆藏档案,《范绍增生平事迹资料汇编》。

魏碧海,《傻儿司令范绍增》,团结出版社,2011年。