包厢里的水晶灯太亮了。
光打在每个人脸上，连毛孔都照得清清楚楚。
圆桌中央的龙虾刺身还冒着白气，可空气却凝固了。
我的那句“张磊哥”，像颗石子砸进冰湖，连涟漪都吝啬泛起。
张磊端起酒杯，眼睛看着桌布上的花纹。
他只“嗯”了一声。
短促，干涩，没有温度。他甚至没抬眼看我——这个他当年提着水果篮、弓着腰喊“谢叔叔”时，总跟在旁边给他倒茶的小子。
全桌十二个人，都听见了。
市委秘书长举到一半的筷子停在半空。招商局长的笑容僵在脸上。我的妻子婉婷在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，指尖冰凉。
张磊仰头把酒喝了，喉结滚动。然后他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。
“谢书记，”他终于开口，声音像冬天的铁，“工作场合，还是称职务合适。”
包间里静得能听见中央空调的送风声。
我看着他，这个比我大六岁、曾经在我家厨房帮母亲剥蒜的男人。他鬓角有了白发，西装是崭新的藏青色，袖扣闪着冷光。
父亲上个月还念叨：“小张要来了，你多照应。”
可眼前这个人，陌生得像从未相识。
01
第一次见到张磊，是我十六岁的夏天。
他拎着黑色公文包站在我家门口，白衬衫洗得发黄，领口磨出了毛边。父亲那时还是副市长，拍了拍他的肩：“小张，以后跟着我好好干。”
张磊用力点头，额头渗出细汗。
那天母亲多炒了两个菜。张磊不敢坐满椅子，只挨着边，夹菜永远只夹面前那盘。我偷瞄他，他察觉了，冲我腼腆地笑。
“小勇，”父亲说，“叫张哥。”
“张哥。”我喊得敷衍。
张磊却郑重地应了，从包里摸出个铁皮文具盒：“听说你上高中了，这个……给你。”
文具盒上印着褪色的火箭图案，边角生了锈。
我后来才知道，那是他用了整个中学时代的物件。
之后十年，张磊成了家里的常客。父亲下乡他拎包，父亲开会他记录，父亲熬夜他陪到天亮。有年除夕父亲急性阑尾炎住院，是张磊在病床前守了三天。
母亲常说：“小张这孩子，实诚。”
我大学毕业后进了省委办公厅，张磊已经调到下面县里当副县长了。送行那天他喝了点酒，眼圈发红：“小勇，以后哥不在谢叔身边，你多回家看看。”
我说：“张哥放心。”
他重重拍我的肩，手劲很大。
那些年我们偶尔通电话，他总问父亲的身体，问我的工作。直到三年前，他调任邻市常务副市长，联系才渐渐少了。
但我从没想过，再见面会是这般光景。
今天下午的市委常委会，是新班子第一次正式会议。张磊坐在长桌另一端，埋头看材料。我主持会议时，他能不抬头就不抬头。
讨论旧城改造方案时，我特意点了他的名：“张市长有什么看法？”
他这才抬起眼。
目光很淡，像隔着层毛玻璃。
“方案整体可行，”他说，“但第三部分关于古建筑群保护的措施，不够具体。如果仓促推进，可能会引发舆论风险。”
话说得在理，可语气像在念调查报告。
组织部长打圆场：“张市长刚来，可能还不熟悉情况……”
“正是因为刚来，才看得更清楚。”张磊打断他，视线落回文件上，“建议暂缓表决，补充细节后再议。”
会议室里鸦雀无声。
按照惯例，新市长上任后应该先拜访市委书记。张磊没有。按照人情，他该叫我一声“小勇”或至少“谢书记”。他没有。
他只叫我“谢书记同志”。
散会后我故意慢走几步，等在走廊。张磊和秘书说着话出来，看见我，脚步顿了一下。
“张市长，”我笑着迎上去，“晚上有空吗？家里简单吃个饭，我爸还念叨你呢。”
张磊的秘书识趣地退开几步。
走廊尽头的窗户开着，风吹起他手里的文件页角。他沉默了三秒——这三秒长得令人尴尬。
“今晚有安排了。”他说，“代我向谢老问好。”
说完侧身从我旁边走过，皮鞋踩在地砖上，声音清脆而规律。
我站在空荡荡的走廊里，看着他的背影消失在转角。
窗外，这座城市正在黄昏中慢慢亮起灯火。我知道有什么东西不对劲了，却说不出是什么。
手机震了一下，婉婷发来微信：“爸刚来电话，问张磊到了没。我说到了。爸让你带他回家吃饭。”
我打字回复：“他忙。”
手指悬在发送键上，又删掉，重新输入：“好，我跟他说。”
最终还是发了第一条。
02
婉婷把热好的汤端上桌，瞥了眼我的脸色。
“没谈拢？”她问。
“他根本没给我谈的机会。”我扯开领带，疲惫地坐进沙发。
女儿小雨从书房探出头：“爸爸，张伯伯为什么不来看爷爷了？”
我愣了一下：“谁跟你说的？”
“爷爷说的呀。”小雨跑过来，趴在我膝盖上，“爷爷昨天来的时候，一直在看新闻。看到张伯伯的报道，就叹气。”
婉婷擦了擦手，在我旁边坐下。
“说实话，我也觉得奇怪。”她压低声音，“张磊以前多会做人啊。
咱爸退休这些年，逢年过节他哪次不是大包小包上门？虽说后来去了外地，电话问候从没断过。
怎么这次调回来当市长，反而……”
她没说完，但意思到了。
我揉了揉太阳穴。下午的场景又在脑子里过了一遍——张磊那副公事公办的脸，那声冷淡的“嗯”，那些挑不出毛病却处处透着疏离的发言。
“也许就是避嫌吧。”我说，“他现在是市长，我是书记，走太近怕人说闲话。”
“避嫌需要避到连眼神都不给？”婉婷摇头，“今天常委会议室里那么多人看着呢。他那样对你，别人会怎么想？”
她点到了要害。
市委书记和市长不和，在官场是最敏感的话题。消息一旦传开，下面的人就要开始站队，工作就没法开展了。
手机响了，是副书记冯强。
“谢书记，没打扰您休息吧？”冯强的声音永远带着恰到好处的热情，“今天会上张市长的态度，大家都看出来了。
我私下打听了一下，他这次调动，是省里赵副书记亲自点的将。”
我心里一紧。
赵副书记分管组织，和我素无交集。更重要的是，他和已经退下来的父亲，当年有过一段不太愉快的过往。
“老冯，这话可不能乱说。”我语气严肃起来。
“我明白，我明白。”冯强连忙说，“就是给您提个醒。张市长这次来，恐怕……不单是当市长那么简单。”
挂了电话，客厅的钟敲了十下。
婉婷握住我的手，掌心温暖：“别想太多。也许就是刚来，压力大。过阵子就好了。”
我点点头，心里却沉甸甸的。
洗漱时看着镜子里的自己，四十二岁，鬓角已经冒出几根白发。三年前接任市委书记时，父亲只说了八个字：“如履薄冰，问心无愧。”
我一直记得。
躺下后翻来覆去睡不着。婉婷已经睡着了，呼吸均匀。我轻轻起身，走到阳台上。
夜风吹得有点凉。
这座城市睡了，只有零星几点灯光。
我想起二十多年前那个夏天，张磊站在我家门口擦汗的样子。
想起他第一次领工资后，给父亲买了条围巾，给我买了套参考书。
那时他眼睛里有光，那种想要报恩、想要干出一番事业的光。
现在那光熄灭了。
或者，只是对我熄灭了。
03
周末我回了趟父母家。
母亲开门时有些惊讶：“怎么不说一声就来了？你爸遛弯去了。”
“路过，上来看看。”我把水果放下，“妈，你腰好点没？”
“老毛病了。”母亲倒了杯茶，“小张……张磊，去你那儿报到了吧？”
“嗯。”
母亲坐下来，欲言又止。
“妈，张磊最近跟家里联系过吗？”我试探着问。
她眼神闪躲了一下：“没……没有啊。他当市长了，肯定忙。”
“以前再忙也会打电话。”
母亲沉默了，低头整理茶几上的报纸。这个动作她紧张时常做。
“是不是出什么事了？”我追问，“爸跟张磊之间……”
“能有什么事！”母亲突然抬高声音，又意识到失态，缓下语气，“你爸对他有恩，他能有什么事？别瞎想。”
正说着，门开了。
父亲拄着拐杖进来，看见我，眉头皱了皱：“今天不忙？”
“来看看您。”我扶他坐下，“刚跟妈聊起张磊。”
父亲的身体明显僵了一下。
“哦，小张啊。”他摘下老花镜，慢慢擦着，“他到任了？”
“到了。爸，他这次回来，您觉得……”
“人总会变的。”父亲打断我，声音干涩，“位置不同了，想法就不同。你也当了这么多年领导，这个道理不懂？”
他把眼镜重新戴上，拿起遥控器开电视。
新闻正在播我市招商引资的报道。父亲盯着屏幕，手指在膝盖上无意识地敲打。那是他焦虑时的习惯动作。
“爸，”我蹲到他面前，“如果有什么事，您得告诉我。张磊现在这个态度，工作很难开展。”
父亲看了我很久。
那双曾经锐利的眼睛，如今蒙着一层雾。他张了张嘴，最终只是摆摆手：“工作上的事，你们自己沟通。我老了，管不了了。”
母亲过来打圆场：“吃饭吧，饭好了。”
餐桌上的气氛很沉闷。父亲只吃了小半碗饭，就说饱了。我给他夹菜，他摇头。
临走时，父亲送到门口。
他扶着门框，突然说：“小勇。”
“嗯？”
“做事……谨慎点。”他声音很低，“特别是以前那些事，别去翻。”
“以前哪些事？”
父亲却不回答了，转身慢慢走回客厅。背影佝偻，像突然又老了几岁。
下楼时我心里像压了块石头。
父亲明显知道什么，却不肯说。张磊的态度，父亲的回避，冯强的暗示——这些碎片拼在一起，指向某个我不了解的过去。
手机响了，是市委办小王。
“书记，下周三企业家座谈会的人员名单发您邮箱了。曹长顺董事长特别交代，请您务必出席。”
曹长顺。这个名字让我眉头一皱。
他是本地最大的地产商，和几任领导关系都“不错”。我上任后刻意和他保持距离，但他总能找到各种理由凑上来。
“知道了。”我说。
挂电话前，小王又补了一句：“曹总说，张市长那边他已经邀请过了，张市长答应出席。”
我心里那股不安又涌了上来。
车开出小区时，后视镜里，父亲站在阳台窗前，正朝这边望。
距离太远，看不清表情。
04
周三的宴会设在“悦海阁”。
这是曹长顺的产业，装修极尽奢华。我进门时，他已经在大厅等着了，一身唐装，满面笑容。
“谢书记大驾光临！”他迎上来握手，力道很大，“张市长已经到了，在包厢。”
我点点头，跟着他往里走。
长廊两边挂着名家字画，脚下地毯厚得陷脚。曹长顺一路介绍这画是谁送的，那字是谁题的，话里有话地展示他的人脉。
包厢门推开，里面已经坐了不少人。
张磊坐在主位左侧——那是二把手的位置。看见我进来，他微微颔首，算是打过招呼。
“谢书记，坐坐坐！”曹长顺把我让到主位，“今天都是自己人，咱们放松聊。”
圆桌能坐十八人，除了我和张磊，还有几位副市长、局长，以及曹长顺公司的几个高管。每个人面前都摆着茅台，茶杯是上好的青瓷。
寒暄，敬酒，说些场面话。
几轮过后，曹长顺举杯站起来：“我敬两位领导一杯。张市长刚来，谢书记这些年为我们企业发展保驾护航。以后还要多仰仗！”
所有人都站起来。
我端起酒杯，转向张磊。桌上瞬间安静下来，所有人都看着我们。
这是今晚第一次，我和张磊正式碰面。
“张市长，”我笑着说，尽量让语气轻松，“欢迎回来。以后咱们搭班子，还得像当年你跟我爸那样，同心协力。”
我顿了顿，补了那个称呼：“张磊哥。”
话一出口，我就后悔了。
太刻意。在这种场合叫“哥”，要么显得亲密无间，要么显得愚蠢可笑。
张磊端着酒杯，眼睛看着杯中的酒液。灯光从水晶吊灯上洒下来，在他脸上投下淡淡的阴影。
他沉默了两秒。
然后，从喉咙深处挤出一个音：“嗯。”
短促，冷淡，没有任何温度。他甚至没有抬眼看我，说完就把酒喝了，坐下，拿起筷子夹菜。
包间里死一般寂静。
曹长顺举着的杯子僵在半空。分管城建的副市长李伟脸色尴尬。我站在那里，手里的酒杯突然重如千斤。
婉婷说得对。
避嫌不需要避到连眼神都不给。
我慢慢坐下，酒喝在嘴里发苦。曹长顺赶紧打圆场：“吃菜吃菜！这道葱烧海参是我们这儿的招牌……”
话题被生硬地扯开，但气氛已经坏了。
接下来的时间，张磊只和其他人交谈。他和李伟讨论地铁规划，和财政局长聊税收政策，甚至和曹长顺开了个不痛不痒的玩笑。
唯独不接我的话茬。
我敬他酒，他举杯示意，但不碰杯。我提到父亲，他说“代我问好”，然后转向别人。
那种被刻意无视的感觉，像细针扎在皮肤上。
宴会过半，张磊起身去洗手间。我犹豫了几秒，跟了出去。
走廊尽头，他正在洗手。镜子里，我们的目光第一次真正对上。
“张磊，”我关上洗手间的门，“我们得谈谈。”
他抽了张纸巾，慢条斯理地擦手。
“谈什么？”
“你到底什么意思？”我压着火气，“我爸对你怎么样，你心里清楚。就算你现在是市长，我是书记，有必要这样？”
张磊把纸团扔进垃圾桶。
他转过身，靠在洗手台上，终于正眼看我。那眼神很复杂，有疲惫，有无奈，还有些我看不懂的东西。
“谢书记，”他说，“有些事，不知道比知道好。”
“什么事？”
“你父亲没告诉你的事。”他顿了顿，“也别去问。对你，对他，对我，都好。”
“说清楚。”
张磊摇摇头，看了眼手表：“我还有个电话要打，先失陪了。”
他拉开门走了出去，脚步声在空荡的走廊里回响。
我站在原地，看着镜子里自己发白的脸。
父亲的话在耳边响起：“特别是以前那些事，别去翻。”
什么以前的事？
什么不能翻？
冷水泼在脸上，我强迫自己冷静。回到包厢时，张磊的座位已经空了。
“张市长说有急事，先走了。”曹长顺解释，眼神闪烁。
那晚我喝了不少。婉婷来接我时，我靠着车窗，看窗外流过的霓虹。
“他走了。”我说。
婉婷握住我的手：“谁？”
“张磊。”我闭上眼，“他跟我说，有些事不知道比知道好。”
车子在红灯前停下。
婉婷沉默了很久，轻声说：“小勇，要不……咱们别查了。就这样吧，工作上公事公办，私下不来往。行吗？”
我看着窗外这座熟悉的城市。
它正在夜色中沉睡，却暗流涌动。我知道答案是否定的。
有些事，一旦开始，就停不下来了。
05
周一上午，冯强来我办公室汇报工作。
他关上门，把文件放在桌上，却没有立刻谈正事。
“书记，”他压低声音，“上周五的宴会，我听说了。”
我抬眼看他。
冯强五十岁，在市委副书记位置上坐了六年。圆脸，微胖，永远笑眯眯的，像尊弥勒佛。但我知道，他心思比谁都细。
“听说什么了？”我问。
“张市长提前离席的事。”冯强在对面坐下，“还有……他对您的态度。”
我放下笔，靠回椅背：“老冯，有话直说。”
冯强搓了搓手，这是他的习惯动作。
“我有个老同学在省委办公厅，”他说，“前几天吃饭，他暗示了一些事。说省里有人对咱们市不太放心，特别是……以前的旧账。”
“什么旧账？”
“没说具体。”冯强往前倾身，声音压得更低，“但他提到一个词：开发区。”
我心里咯噔一下。
二十年前，我市在南郊规划了高新技术开发区。当时父亲是分管副市长，张磊是他的秘书。开发区搞了几年，最后不了了之，土地后来被几家公司瓜分。
这件事我印象不深，只记得父亲那段时间压力很大。
“开发区怎么了？”我问。
“土地批转可能有问题。”冯强说，“当时批的地价很低，现在那些公司转手开发，赚了几十倍。有人举报，说当年审批程序不规范。”
“谁举报的？”
“不知道。”冯强摇头，“但省纪委好像在暗中调查。而且……”
他犹豫了一下。
“而且什么？”
“而且张市长调来前，专门去省纪委谈过话。”冯强说，“我同学说，谈了很久。”
办公室的空调开得很足，我却觉得后背发冷。
如果冯强说的是真的，那么张磊的冷淡就有了解释——他在避嫌，避一桩可能牵扯到我父亲的旧案。
但为什么他让我“别去翻”？
如果父亲真的有问题，张磊作为当年的经手人，能脱得了干系吗？
“老冯，”我说，“这些话，到此为止。”
“我明白。”冯强站起来，“就是给您提个醒。张市长那边……您还是多留个心眼。”
他走后，我一个人在办公室坐了很久。
窗外，市委大院里的梧桐树叶子开始黄了。秋天要来了。
手机震动，是母亲。
“小勇，”她声音有点慌，“你爸刚才晕了一下，现在没事了，但我不放心。你能不能回来一趟？”
我抓起外套就往外走。
路上我给婉婷打电话，让她先过去。车开得很快，闯了个红灯，但我顾不上了。
父亲躺在床上，脸色苍白。社区医生正在量血压。
“血压有点高，但还好。”医生说，“可能是情绪波动。老爷子，最近是不是有什么心事？”
父亲闭着眼，不说话。
母亲把我拉到客厅，眼泪掉下来：“从那天你问起张磊，他就没睡好觉。昨晚半夜起来，在书房坐了三个小时。我问他，他也不说。”
我握紧拳头。
送走医生后，我坐在父亲床边。
“爸，”我说，“开发区的事，您得告诉我。”
父亲睁开眼，眼神浑浊。
“谁跟你说的？”
“这不重要。重要的是，如果真有问题，现在说出来还来得及。张磊已经在被调查了，是不是？”
父亲盯着天花板，很久很久。
“小张是个好孩子。”他突然说，“当年的事……他什么都不知道。所有决定，都是我做的。”
“什么决定？”
父亲却不肯再说了。他翻了个身，背对着我：“我累了，想睡会儿。”
我站在那里，看着父亲佝偻的背影。那一刻我突然意识到，这个男人，这个在我心中永远正直、永远坚强的父亲，可能也有扛不住的时候。
离开父母家时，天已经黑了。
婉婷在车上等我，她握住我的手：“爸怎么样？”
“他不肯说。”我发动车子，“但肯定有事。而且这事，张磊知道，爸知道，就我不知道。”
车子汇入晚高峰的车流。
红灯时，我看向副驾驶座的婉婷：“如果爸真有问题，我这个市委书记，还能当吗？”
婉婷没有回答。
她只是紧紧握着我的手，像握着最后一点温度。
06
我约了程美兰阿姨。
她是父亲的老同事，退休前在审计局工作，为人正直，和父亲交情很深。更重要的是，她当年参与了开发区的审计工作。
见面地点在一个很偏僻的茶楼。
程阿姨七十岁了，但精神很好。看见我，她推了推老花镜：“小勇，你爸知道你来见我么？”
“不知道。”我给她倒茶，“程阿姨，我实在没办法了。”
她叹了口气：“我就知道你会来。”
茶香袅袅升起，隔间里很安静。程阿姨握着茶杯，手有些抖。
“开发区那事，”她缓缓开口，“本来已经过去了。二十年了，人都退了，账也封了。可现在……”
“现在怎么了？”
“有人要翻出来。”程阿姨看着我，“小勇，你爸当年是分管领导，但具体操作，是下面人做的。
后来审计发现问题，你爸主动承担责任，背了处分。
这才保住了一批人。”
“什么问题？”
“土地低价转让。”程阿姨说，“按规定，工业用地转让要公开招标。
但当时为了吸引投资，搞了个‘特事特办’。
几家公司的拿地价格，只有市场价的三分之一。”
我手心开始出汗。
“涉及多少钱？”
“按现在的市值算，几十个亿吧。”程阿姨苦笑，“但在当年，也就几千万。那时候土地不值钱，大家都没当回事。谁知道后来房地产会这么热？”
“那几家公司是谁的？”
程阿姨沉默了很久。
“其中最大的一块地，”她声音很轻，“现在盖的‘悦海山庄’。老板姓曹。”
我手里的茶杯差点掉下去。
曹长顺。
那个满脸堆笑的企业家，那个在宴会上左右逢源的地产商。原来二十年前，他就已经和父亲有过交集。
“我爸收钱了吗？”我问出最害怕的问题。
程阿姨摇头：“审计了三个月，没查出你爸一分钱的问题。但他的责任在于，批了不该批的文件，签了不该签的字。”
她顿了顿：“而当时经办那些文件的人，是张磊。”
茶凉了。
窗外的街灯一盏盏亮起来。程阿姨摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“小张那孩子，当时吓坏了。”她说，“他才工作没几年，以为领导让办的事，就是对的。你爸把责任都揽到自己身上，说小张只是执行，什么都不知道。”
“所以张磊没事？”
“表面上是。”程阿姨重新戴上眼镜，眼神变得锐利，“但卷宗里，有小张签字的复印件。如果有人真要搞事，他逃不掉。”
我靠在椅背上，浑身发冷。
热门跟贴