老宅堂屋的八仙桌旁，空气突然凝滞。
第六个空酒瓶被重重顿在油腻的转盘上，发出刺耳的碰撞声。林建平的脸已经涨成猪肝色，他扯开领带，抬手指向对面。
“哥，你愣着干嘛？”
他的声音又高又急，压过了电视里春晚重播的喧闹。
“这酒都喝完了，还不去把账结了？”
满桌亲戚的笑容僵在脸上。吴思瑶握筷子的手微微一颤，她看向父亲叶长生——那个始终沉默坐在主位下方的男人。
叶长生缓缓放下筷子。
他的动作很慢，仿佛电影里的慢镜头。瓷勺碰着碗沿，发出极轻的叮当声。然后他抬起眼睛，目光平静得像深秋的湖水。
所有人都等着他说话。
或者发怒，或者难堪，或者窘迫地起身去前台——就像过去许多年里，在林建平各种“突然有事”或“忘带钱包”时那样。
但叶长生没有。
他只是看着自己的亲弟弟，用所有人都能听清的声音，说了十三个字。
林建平脸上的血色瞬间褪去。
01
腊月二十八，年味已经浓得化不开了。
吴思瑶拖着行李箱穿过老城区的巷子时，天空正飘着细碎的雪。
青石板路被踩得发亮，两侧的老宅门楣上，春联大多还没贴，倒是屋檐下挂着的腊肉香肠，在冷风里悠悠地晃。
冯家老宅在巷子最深处。
那是爷爷冯德武年轻时单位分的房子，红砖灰瓦的三进院，如今在这一片高楼里显得低矮陈旧。但每年的家宴，还是要在这里办。
“思瑶回来啦！”
推开虚掩的朱红木门，母亲蔡玉琪系着围裙从厨房探出头来。她手上还沾着面粉，脸上却堆满笑：“快进来暖和暖和，你爸在里头陪爷爷说话呢。”
堂屋里烧着炭盆，暖烘烘的。
爷爷冯德武坐在太师椅上，身上盖着厚厚的毛毯。父亲叶长生坐在他旁边，正低头削着一只苹果。苹果皮连成完整的长条，一圈一圈垂下来，薄得像纸。
“爷爷，爸。”吴思瑶放下行李。
冯德武抬起头，昏花的眼睛亮了亮：“瑶瑶回来了？快过来让爷爷瞧瞧。”老人拉住孙女的手，粗糙的掌心摩挲着她的手背，“又瘦了，在学校没好好吃饭？”
“哪能呢。”叶长生把削好的苹果切成小块，插上牙签递给父亲，这才看向女儿，“路上堵车没？”
“还好，高铁挺准时的。”
吴思瑶脱下羽绒服，在炭盆边坐下。
堂屋的陈设几乎没变过：掉了漆的条案，印着牡丹花的暖水瓶，墙上挂着的全家福还是她小学时拍的。
照片里，爷爷坐在正中，父亲和二叔分立两侧，那时候大家的笑容都还很舒展。
“你二叔说六点准时到。”蔡玉琪端着一盘炸好的春卷进来，压低声音，“带了瓶好酒，说今晚要跟老爷子好好喝两杯。”
叶长生“嗯”了一声，没接话。
他继续削第二个苹果，动作依旧平稳，但吴思瑶注意到，父亲握水果刀的手指微微收紧了些。炭火噼啪作响，炸开一点火星。
“长生啊。”冯德武忽然开口。
“爸，您说。”
“建平他……”老人顿了顿，声音有些含糊，“他要是又说什么生意上的事，你听着就好。大过年的，别闹不痛快。”
叶长生抬起头，露出一个很淡的笑：“我知道。”
窗外，雪下得密了。
02
林建平一家是五点五十分到的。
人还没进门，声音已经传了进来：“这巷子车是真开不进来！我那辆新买的奔驰，只能停路口了，回头别再给人划了……”
门帘掀开，一阵冷风灌入。
林建平走在最前面。
他穿着崭新的藏青色羊绒大衣，脖子上围着格子围巾，头发梳得一丝不苟，油亮亮的。
手里提着两个精致的礼盒，包装上的烫金logo在灯光下晃眼。
“爸！大哥大嫂！”他笑容满面，声音洪亮，“哎哟思瑶也回来了！女大十八变，越来越漂亮了！”
他身后，妻子袁玉宁踩着细高跟走进来，一身枣红色貂绒短外套，耳垂上的钻石耳钉闪闪发光。他们的儿子林皓走在最后，低头玩着手机，头都没抬。
“建平来了。”叶长生起身接过礼盒。
“给爸带的冬虫夏草，正宗的西藏货。”林建平脱了大衣，露出里面的名牌毛衣，“还有两盒海参，给大哥大嫂补补身子。
你们平时工作辛苦，得多注意营养。”
蔡玉琪连声道谢，接过礼盒时有些无措。
袁玉宁已经坐到炭盆边，一边搓手一边说：“这老宅子是真冷，还不如去酒店办呢。我们公司年会就在凯宾酒店，暖气足，菜也精致。”
“在家有在家的味道。”冯德武慢慢说。
“那是那是。”林建平笑着坐到父亲身边，从怀里掏出一个绒布盒子，“爸，给您的新年礼物。”
盒子里是一只金表。
表盘在灯光下泛着温润的光泽，表链沉甸甸的。冯德武接过看了看，又递回去：“我老了，戴这个浪费。”
“这有什么浪费的！”林建平硬是把表塞到父亲手里，“儿子孝敬您的，您就戴着。又不贵，就五万多。”
堂屋里静了一瞬。
吴思瑶看见母亲蔡玉琪低下头，继续摆弄手里的花生。父亲叶长生转身去了厨房，说看看汤煲得怎么样了。
“二叔生意真好。”吴思瑶打破沉默。
“还行还行。”林建平摆摆手，语气却掩不住得意，“今年接了三个政府项目，年底回款不错。这不，想着过年大家高兴高兴，我带了几瓶好酒来。”
他指向墙角。
那里整整齐齐摆着六个深色木盒，盒子上印着烫金的酒名和年份。吴思瑶对酒不懂，但也认得那几个字——茅台，而且是十五年的陈酿。
“六瓶？”蔡玉琪有些吃惊。
“难得聚这么齐嘛。”林建平笑着说，“爸，大哥，咱们今晚好好喝几杯。这酒现在市面上可不好找，我托了好几层关系才弄到的。”
叶长生从厨房出来，手里端着一盘切好的卤牛肉。
他的目光扫过那六瓶酒，停留了大概半秒钟。然后他走到桌边，把盘子放下，淡淡说了句：“菜快好了，准备开席吧。”
03
八仙桌被拼成了大圆桌。
冷盘热菜摆了满满一桌，中央的炭火锅咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉在乳白色的汤里翻滚。屋外雪还在下，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。
“来，都坐都坐。”林建平俨然成了张罗的人，“爸坐主位，大哥你坐爸左边，我坐右边。玉宁你挨着我，大嫂坐大哥旁边……”
座位安排得微妙。
冯德武被簇拥在正中，左右两个儿子。但林建平说话的音量、动作的幅度，都隐隐压过了另一侧沉默的叶长生。
“皓皓，别玩手机了。”袁玉宁拍了拍儿子。
林皓不情愿地收起手机，夹了一筷子凉拌海蜇塞进嘴里，嚼得嘎吱响。他是个胖墩墩的十八岁少年，脸上长着青春痘，眼神总是不耐烦地飘忽。
“思瑶今年大三了吧？”袁玉宁笑着问，“谈恋爱没有？女孩子上大学可得抓紧，毕业就不好找了。”
吴思瑶抿嘴笑笑：“还没考虑。”
“要抓紧呀。”袁玉宁语调拉得长长的，“我有个朋友的女儿，长得还没你好看呢，找了个富二代，家里开厂的。订婚那天，男方送了辆保时捷……”
“吃饭就吃饭，说这些干什么。”林建平打断妻子，却也是笑着的，“思瑶这么优秀，肯定能找着好的。
不过话说回来，大哥，你当初要是听我的下海，现在思瑶也是富二代了。”
叶长生正在给父亲舀汤。
他的手很稳，白瓷勺在汤碗里轻轻搅动，撇去浮油，舀起最清亮的部分。听到这话，他动作没停，只是说：“现在这样也挺好。”
“挺好是挺好，就是清苦了点。”林建平摇头，“你看我，虽然累是累点，但至少玉宁和皓皓想要什么，我都能给得起。
皓皓明年出国，学校都联系好了，一年学费生活费加起来……”
他说了个数字。
蔡玉琪筷子上的一片藕掉进了碗里。
“建平有本事。”冯德武慢慢喝了口汤，声音不大，却让林建平的笑容更盛了几分。
“都是爸教得好。”林建平说着，起身去拿酒，“来，今天高兴，咱们开酒！”
他拆开第一个木盒的包装。
瓶身是经典的乳白色瓷瓶，红飘带，标签上的字迹清晰。林建平动作熟练地拧开瓶盖，一股酒香弥漫开来。
“香！”他深深吸了口气，“这才叫酒。大哥，你闻闻。”
叶长生接过递来的酒杯，凑到鼻尖闻了闻。
他垂着眼，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。那瞬间，吴思瑶看见父亲的眉头极轻微地皱了一下——不是厌恶，更像是确认了什么之后的一种了然。
但他什么也没说。
只是把酒杯放下，然后拿起公筷，给父亲夹了一块剔好刺的鱼腩肉。
“爸，小心刺。”
04
第一杯酒下肚，气氛热络了些。
亲戚们陆续到了：大姑一家，小叔一家，还有几个远房表亲。堂屋里挤满了人，孩子们跑来跑去，大人们互相敬酒，说着吉祥话。
林建平成了绝对的中心。
他端着酒杯，在桌间穿梭，声音永远是最响亮的那个。
“王总那个项目，本来都谈崩了，我亲自飞了趟北京……可不是嘛，光送礼就送了这个数……唉，生意难做啊，但再难做也得做，一大家子等着吃饭呢……”
袁玉宁坐在丈夫刚才的位置上，正跟几个女眷聊天。
手腕上的翡翠镯子随着她的动作晃来晃去，水头很足，绿得透亮。
“这是建平去年去缅甸给我带的，也不贵，就十来万……哎呀，我本来还说太招摇，他非要我戴……”
吴思瑶安静地吃着菜。
她注意到，父亲叶长生几乎没怎么说话。他只是坐在爷爷身边，时不时给老人夹菜、添汤、递纸巾。有人来敬酒，他就站起来碰一下杯，抿一小口。
而林建平已经喝了三杯。
脸开始泛红，话也更多了。
“大哥。”他又坐回座位，胳膊搭上叶长生的肩膀，“不是我说你，你在那破厂里当个车间主任，一个月能拿多少？八千？一万？够干什么的？”
叶长生不动声色地移开肩膀，拿起汤勺。
“够用。”
“够用什么呀！”林建平声音大了起来，“思瑶以后结婚，你不得给她准备嫁妆？现在年轻人结婚，没个房子车子，谁跟你？你看我，早就给皓皓在省会买了套房，全款！”
桌上安静了一瞬。
大姑笑着打圆场：“建平是能干，长生是踏实，都好都好。”
“踏实有什么用？”林建平大概是真喝多了，话越发直白，“这年头，老实人吃亏。
爸您说是不是？当年您让我跟大哥接班，大哥接了，我出去闯。
现在看看，谁过得更好？”
冯德武握着筷子的手顿了顿。
老人抬起眼，看了看大儿子。叶长生正低头剥一只虾，剥得很仔细，虾壳完整地堆在骨碟里，虾肉放进父亲的碗中。
“长生也好。”冯德武慢慢说。
“好，好。”林建平笑了，那笑里有些说不清的东西。他又给自己倒满一杯，举起来，“来，大哥，我敬你。敬你这个……老实人。”
酒杯悬在半空。
所有人都看着叶长生。
他放下手里的虾，用湿毛巾擦了擦手。然后拿起自己的杯子——里面只有小半杯酒——轻轻和林建平的杯子碰了碰。
玻璃相击，发出清脆的叮声。
“少喝点。”叶长生说，“你胃不好。”
林建平愣了愣，随即大笑起来，一饮而尽。
05
第六瓶酒被拿出来时，已经是晚上八点半。
桌上的菜凉了又热，火锅添了三次汤。孩子们吃饱了跑到里屋看电视，大人们还在桌上，脸都喝得红扑扑的。
“这是最后一瓶了。”林建平拆着包装，手指有些打颤，“今晚……不醉不归！”
他的舌头已经有点大了。
袁玉宁拉了拉丈夫的袖子：“建平，差不多了。”
“什么差不多！”林建平甩开她的手，“高兴！我高兴！爸，您说是不是？咱们老冯家，现在也算……也算光宗耀祖了吧？”
冯德武已经有些倦了，靠在椅背上，微微点头。
“开酒！”林建平拧开瓶盖。
这次倒酒时，他的手不稳，酒液洒了些在桌上。深琥珀色的液体顺着桌布纹理蔓延，浸出一小片深色痕迹。
叶长生看着那片酒渍，又看了看瓶身。
他的目光很沉，像是在思考什么极其重要的事。吴思瑶顺着父亲的视线看去——那瓶酒和之前五瓶看起来一模一样，标签、瓶盖、飘带，没有任何区别。
但她总觉得，父亲在看一些别人看不到的东西。
“大哥。”林建平递过来一杯满得快要溢出来的酒，“这杯你得干。咱哥俩……好久没这么喝过了。”
叶长生接过酒杯，却没喝。
他抬起头，第一次长时间地、认真地看向弟弟。
堂屋的白炽灯在林建平头顶晃着，那张和自己有几分相似的脸上，泛着不正常的潮红。
眼底有血丝，也有一种近乎亢奋的虚张声势。
“建平。”叶长生开口，声音不高。
“嗯？”
“你最近……是不是睡得不好？”
林建平的笑容僵在脸上。
“我睡得好得很！”他很快又笑起来，却显得更夸张，“每天忙到半夜，倒头就睡！哪像大哥你，朝九晚五的，清闲！”
叶长生没再说什么。
他举起酒杯，慢慢喝完了那杯酒。喝得很慢，喉结一下一下滚动。放下杯子时，他的脸色依旧平静，只有眼角微微泛红。
“好！痛快！”林建平拍手。
他又给自己倒满，站起来，环视满桌亲戚：“各位！趁着今天高兴，我宣布个事儿！”
所有人都看向他。
袁玉宁的脸色忽然变了，她在桌下拼命扯丈夫的衣角，却被林建平一把甩开。
“我啊……”林建平打了个酒嗝，“明年打算把公司……上市！”
堂屋里响起小小的惊呼声。
“真的假的？”大姑问。
“当然真的！”林建平胸膛挺起，“已经在走流程了。到时候，咱们老冯家，那可就是……就是上市公司的大股东了！”
祝贺声此起彼伏。
只有叶长生沉默着。他拿起酒瓶，给自己倒了小半杯，然后转动瓶身，仔细看着标签上的小字。看了很久。
吴思瑶的心脏莫名地跳得快了些。
她有种预感，像是暴风雨前空气中的静电，细微，却无处不在。
06
晚上九点，爷爷冯德武体力不支，被扶去里屋休息了。
桌上的空盘子撤下去大半，换上了果盘和瓜子花生。炭火弱了，有人往盆里添了新炭，火星噼啪炸开，扬起细小的灰烬。
林建平已经喝得东倒西歪。
他趴在桌上，手里还攥着酒杯，嘴里含糊不清地说着什么“上市”“融资”“市值”。袁玉宁坐在旁边，脸色越来越白，不时看向手机。
“建平，要不今天就这样吧。”蔡玉琪小声说。
“不……不行！”林建平猛地抬起头，眼睛通红，“还没……还没结束呢！”
他挣扎着坐直，看向桌子对面。
叶长生正在剥橘子，一瓣一瓣分开，撕掉白色的经络。他的动作始终那么平稳，仿佛周遭的喧闹都与他无关。
“哥。”林建平忽然叫了一声。
叶长生抬起头。
“你看我……”林建平咧嘴笑，那笑容却比哭还难看，“我有钱，有公司，有儿子要出国……我什么都有。你呢？”
堂屋里瞬间安静下来。
所有人都停下了手里的动作，看向这对兄弟。吴思瑶感到母亲在桌下握紧了她的手，指甲掐进了掌心。
叶长生放下橘子。
他拿起湿毛巾，慢慢地擦手。从指尖到手心，再到手背，擦得很仔细，像在完成什么重要的仪式。
“建平，你喝多了。”他的声音很平静。
“我没多！”林建平突然拔高音量，“我就是想问问你……凭什么？凭什么爸从小就喜欢你？凭什么所有人都觉得你踏实可靠？我赚的钱比你多十倍！一百倍！”
袁玉宁站起来去拉他：“建平！”
“别拉我！”林建平甩开妻子，摇摇晃晃地站起来。他走到墙角，指着那六个空酒瓶——六个乳白色的瓷瓶，在昏暗灯光下泛着冷光。
“看见没？这酒……一瓶就八千！六瓶……四万八！”他转过身，盯着叶长生，“我随随便便就能拿出来请客！你呢？你请得起吗？”
叶长生没有回答。
他只是看着弟弟，眼神里有一种很深的东西。不是愤怒，不是难堪，而是一种……近乎悲哀的理解。
“说话啊！”林建平吼起来。
然后，在所有人的注视下，他做了一件谁也没想到的事。
他抓起最后一个空酒瓶——那个刚喝完不到半小时的瓶子——重重地顿在转盘上。瓷器撞击玻璃，发出刺耳的巨响。
“哥！”
林建平的脸扭曲着，酒精和某种更深的情绪在他体内燃烧。他抬手指向叶长生，手指因为用力而颤抖。
“你愣着干嘛？”
07
时间仿佛凝固了。
炭火在盆里发出轻微的噼啪声，窗外的雪无声落下，电视里小品演员的笑声显得格外刺耳。满桌亲戚的表情僵在脸上，像一张张定格的照片。
吴思瑶感觉自己的呼吸停了。
她看见母亲蔡玉琪张了张嘴，却没发出声音。
看见袁玉宁脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么却被丈夫狠狠瞪了一眼。
看见林皓终于抬起头，茫然地看着父亲，又看看大伯。
然后，所有人的目光，都聚焦在叶长生身上。
那个被当众呵斥、被要求去结四万八千块钱酒账的男人。
叶长生缓缓放下手里的湿毛巾。
他把毛巾整整齐齐叠好，放在骨碟旁边。
然后他抬起头，看向站在桌子对面的弟弟。
林建平还保持着那个抬手指人的姿势，胸口剧烈起伏，眼睛里的血丝在灯光下清晰可见。
堂屋里静得能听见针落地的声音。
叶长生开口了。
他的声音不高，甚至比平时说话还要平静一些，但每一个字都清晰地传到每个人耳朵里。
“建平。”
他停顿了一下，像是在给弟弟最后一次机会。
但林建平只是瞪着他，脸上的肌肉抽搐着。
叶长生轻轻叹了口气。
那叹息太轻了，几乎淹没在炭火的噼啪声里。然后他说出了那句话——那句让在场所有人，包括吴思瑶，都永远忘不掉的话。
热门跟贴