1957年11月，一个关于“如何把两个生命安全分开的难题”第一次在国内医生面前被攻克。那台开在北京协和医院的手术，成为后来无数类似病例的参照。半个多世纪过去，手术灯下的技术飞跃令人咋舌，可当新的连体姐妹在2009年8月的湖北小镇呱呱坠地时，现场医护还是被眼前的场面震住了：从胸骨到下腹，两个小小身体紧紧相连，哭声却分明来自不同嗓音。
孩子的父亲张建军当时34岁，在外承包脚手架工程，接到电话火速往家赶。镇卫生所里空间狭窄，消毒水味刺鼻，他看见妻子杨小凤脸色苍白，目光却一直追着被抱走的婴儿。短暂交谈后，两人同时沉默。医生只说了一句话：“分离手术是唯一出路，但风险很高。”没人敢给存活率贴标签。
接下来三个月，夫妻俩像推石上山。跑医院、填表、等排号，听到最多的词是“评估”。县城设备老旧，B超分辨率有限，初期产检误把两颗心脏当成一对并排的心尖。想到这一疏忽，杨小凤常在深夜掉泪，却又不让丈夫发现——留着力气和时间比自责更要紧。
2009年11月，武汉协和的多学科会议定下了第一版方案。好消息：两个孩子的心肺分属各自胸腔，肝脏血管虽有交叉，但可分离；坏消息：她们共用下腹大部分软组织，同一条结肠必须被“对半分”。把消息翻译成通俗话——“成活机会有，但费用高、手术长、并发症多”。张建军把估算数字记在旧手机备忘录里，一行行全是八九位数，他看得头皮发麻，却一句话没回医院：“能借的都借，哪怕欠一辈子。”
向媒体求助是无奈之举。湖北本地电视台在12月初播出了这对连体女婴的画面。镜头里，两张小脸轮流对焦，眼睛始终亮晶晶。节目播出仅72小时，爱心捐款超120万元，后续又有多家企业追加；协和方面主动减免部分床位及影像费用，资金缺口终于被补齐。
2010年1月18日上午8点，手术准时开始。外科主任张晓东习惯在电子屏旁记录用时：切开、分离肝脏、重建胆道、重建输尿管……时间条一路延伸。约下午8点，最艰难的共有结肠被切割缝合；夜里11点，皮瓣移植接近尾声。12小时42分钟，当麻醉医师宣布“生命体征稳定”时，走廊里同时爆出掌声。那一刻，张建军忍不住脱口一句方言：“闺女，咱闯过去了！”
大女儿张玲术后48小时拔管，下床时间比预估提早整整一周；妹妹张珑因为肌肉覆盖面积较小，又经历两次尿道重建，前后在ICU待了29天。她醒来的第一句话很轻——“姐姐呢？”值班护士愣住后笑着回答：“就在隔壁病房，比你先能喝奶。”
2011年春，姐妹俩回到黄冈老家。乡亲们好奇心依旧旺盛，却没人再拿异样眼光打量。村里小学教师主动上门，帮着父母制定康复计划：每天早晚各做一次下肢拉伸，半年后再配合简单跑跳。那年冬天，两双棉靴踩在雪地，一深一浅的脚印留在屋后山坡，张建军拍下照片，悄悄存在旧相机的卡里。
时间来到2021年9月。14岁的姑娘们正读初二，个子都过了一米六。张玲参加学校田径队，短跑成绩能进市前八；张珑更钟情画画，墙上贴满临摹的徐悲鸿《群马图》，油彩味常年飘出窗外。有人问她们记不记得那个漫长手术夜，姐妹相视一笑：“不记得疼，只记得灯很亮，像白天。”
医学统计显示，完全性躯干连体发生率约二十万分之一，而能够分离并双双存活的比例更低。协和外科在术后十周年随访时写下结论：恢复质量“超预期”，心理评测分数与同龄人无显著差异。报告末尾附有一句话——“家庭积极配合、社会多元救助是关键因素”。这句话被不少同行引用，因为案例稀缺，经验尤显珍贵。
如今，张家小院的蔷薇又爬满篱笆。姐妹每年都要进城复查一次，医生只是嘱咐控制体重、避免剧烈碰撞，其余与普通女孩别无二致。昔日捐助者偶尔来信，问起近况，张玲会用略显稚嫩的钢笔字回写：“我们很好，请放心。”
这桩发生在2009年的连体分离故事，起于一次无声的产房惊愕，也见证了十余年医疗与公益的协作。两个生命从相连到独立，跨过医学风险、经济门槛、心理关隘，最后在阳光下各自生长——过程漫长，却一步不少。
热门跟贴