“春晚笑星”四个字，搁今天能换多少流量？可当年牛群一句话就能让全国观众把饺子喷出来。那会儿他跟冯巩往台上一站，收视率直接飙到90%，连电线杆子上的广告都得给他俩让路。谁能想到，二十年后，这位“顶流”连回自己北京老小区都得先跟门卫解释：“我真是业主，不是蹭暖气的。”
跌得够狠吧？更狠的是，这一跤是他自己跳的。
2000年，牛群突然宣布：不逗乐了，去安徽蒙城当“牛县长”。外人以为他接了个新段子，结果是真把户口迁过去，带着全部积蓄，连相声大褂都捐了。村里人乐坏了——头回见明星送钱送到自家炕头。可北京家里那位刘肃，脸一天比一天冷：今天修学校，明天买课本，后天连儿子的补课费都进了捐款箱。吵到最后，刘肃甩出一句：“你跟蒙城过去吧！”2007年，俩人把结婚证换成了离婚证，25年的搭伙散场。
有人夸他“大义”，也有人骂“傻子”。其实牛群自己也懵——杂志倒闭欠下一屁股债，他以为当官能“以权偿债”，结果官场不按包袱抖，项目黄了，账还是那张账。最惨的是回北京那天，兜里只剩张回程车票，春晚名单早没他名儿，连老搭档冯巩都换了新CP。想复出？观众早被小品洗脑，谁还惦记“领导，冒号”。
好在牛家留了个后手——儿子牛童。这孩子从小就对逗乐没兴趣，老爸在台上说“破鞋”，他在台下背ABC。牛群砸锅卖铁那几年，牛童正偷偷考雅思，毕业后一头扎进企业，干宣传、教英语，每月稳稳当当拿工资，没大红，也没大起大落。圈里人调侃：“你爸把名气败光，你把日子攒牢。”牛童不接茬，只在自己租的两居室里给老爸留了一张床，床垫不软，但够老骨头歇。
如今牛群74岁，头发花白，早没了冲劲儿。早上跟胡同大爷遛鸟，下午去儿子家蹭饭，偶尔被认出，对方迟疑：“您是……牛群？”他摆摆手：“长得像。”不解释，也不签名。夜里回家，翻到老照片，冯巩在左边，倪萍在右边，自己笑得牙花子乱飞，他嘟囔一句：“当时咋那么敢？”说完把相片扣下——再辉煌也抵不过此刻厨房里给儿子剥蒜的那盏暖灯。
人这一辈子，真能握住的，不是春晚的聚光灯，是儿子顺手递过来的一杯不烫口的茶。
热门跟贴