地球到月球才38万公里，为啥飞船不飞直线，反倒绕着圈像赶错集
不少人疑惑这是绕远路，其实里面藏着航天最核心的门道，不是不想直，是直不了
地球自转每秒465米，月球绕地球每小时3683公里，俩都是高速“移动靶”，要是对着月球当前位置直飞，等飞船到了，月球早跑出去十万八千里，跟操场追人盯着起点冲一样，准扑空
航天工程师得算准月球未来的位置，设计“拦截轨道”，提前把飞船送到月球要经过的点，等月球“撞上来”，这不是笨，是跟天体运动“打提前量”
飞船出了大气层就不用火箭一直推了，靠惯性滑，地球引力拉着，月球引力拽着，得用“霍曼转移轨道”，先绕地球转几圈加速，再切进地月转移轨道，像荡秋千似的借力，这是最省燃料的路，多带一公斤燃料，发射成本要涨几十万
2020年嫦娥五号发射，先绕地球3圈调速度，奔月用了4天多，接近月球时还得点火减速“刹车”，不然要么飞过去要么被地球拉回来，全程要做3次轨道修正，差0，1米每秒都不行
嫦娥二号完成任务后还去探了小行星图塔蒂斯，靠的就是引力辅助，用地球和月球的引力当“拐棍”，调整轨道，要是当初走直线，根本没余力做延伸任务
土星五号够牛了吧，近地运力140吨，也没直飞月球，先入地球轨道确认没问题再转，要是直飞，半道出故障连回头路都没有，航天讲究稳，不是飙速度
太空飞行本质是“借力游戏”，得顺着引力场的“风”走，直线飞行看似短，却要对抗地球和月球的引力，耗更多燃料，而且没调整空间，一旦偏差，根本没法改，曲线轨道是用引力当“导航”，既省燃料又留容错空间
以后载人登月还是得用类似策略，要解决的问题不少：比如怎么更精准算轨道，怎么用更少燃料做更多修正，还有怎么应对太阳风、辐射这些干扰，但核心没变，尊重物理规律，比“走直线”聪明
有网友说“地球月球都在动，直飞肯定追不上”，还有人问“为啥星球都在转不撞，”，也有人调侃“要是每秒30万公里，眨眼就到”，其实这些疑问恰恰说明，航天不是“踩油门”那么简单，得跟天体“打配合”
说到底，飞船绕路不是笨，是算准了天体的脾气，用引力当借力点，用轨道当拦截线，用最少的燃料做最稳的事，可有人要问了，就没有更快的办法吗
要我说，这事儿跟咱们过日子一样，想省力气就得顺着规律来，你看咱买菜还得挑顺路的店，航天也是这理儿，不是越快越好，是越稳越省越好，那些说“直飞快”的，没算过燃料账、安全账，真要是直飞，要么撞不到月球，要么撞上去变成“流星”，哪有现在嫦娥探月、阿波罗登月的成功
热门跟贴