2012年8月，小镇最热的时节，蝉声盖过了远处拖拉机的轰鸣。院门“吱呀”被推开，两位打扮体面的中年人抬着银灰色皮箱，冲着正在擦汗的肖崇阳露出笑：“师傅，我们是来找肖晶晶的。”
一句话，把老人的记忆撕开了口子。女儿此刻远在加拿大等签证，刚拿到农业科学博士后录取通知书，家里只有他和老台扇。“找她做什么？”老人警惕地把门挡住。对方打开皮箱，一沓沓红色票子整整齐齐堆在里面，“五十万，只要让她喊我们一声爸妈。”
钱在阳光下晃眼。肖崇阳脑子里却闪过1987年那场雪。那年1月，妻子祁春兰复诊归途，听到墙角弱小的啼哭。薄被里蜷着个刚落地的女婴，脸冻得发青。雪粒击打瓦片，她抱起孩子不停哈气，企图把一点体温输过去。她等到天黑，没人来认领，只能把孩子带回狭小的平房。
当时家中存款不足百元。祁春兰天生残疾，无法下地干活，日子全靠肖崇阳每月37块5的退伍津贴撑着。邻居看热闹：“你们自己都揭不开锅，还捡个女娃？”他只闷声笑，把仅剩的钱换成奶粉，夫妻俩啃萝卜充饥。办完手续，孩子有了新名字——肖晶晶。
1995年，棉纺厂减员裁掉了这个退伍兵。为了维持学费和牛奶钱，他咬牙买来板车，先是跑码头装卸，后来改送煤气。凌晨三点出门，深夜十一点回，肩膀常常血泡迸裂。有人问累不累，他憨笑：“娃在长个子，顾不得想这些。”
时光推着孩子往前走。2001年11月，祁春兰躺在孝感市医院的病床上，癌细胞已扩散。弥留前，她把当年雪夜的经过讲给十四岁的女儿听。少女怔了半天，只说一句：“不论血缘，您永远是妈妈。”祁春兰含笑合眼。
母亲走后，只剩父女二人。肖晶晶拼命学习，2005年考入华中农业大学，学费一到手父亲就把送煤气的工服洗得干干净净继续上岗。她把奖学金寄回家，希望老人能少扛几个罐子，却从未成功。
2009年，肖晶晶直攻硕博连读；2011年底通过联合面试，拿到加拿大萨斯喀彻温大学的博士后录取书，成为镇里第一个获此机会的女娃。消息传来，父亲提着劣质白酒跑遍邻居家，笑得像个孩子。
高兴不过半年，那辆黑色轿车就带着皮箱闯进院子。坐在藤椅上听完对方絮叨——“家里条件好了，想弥补当年的错”——老人沉默了十几秒：“她不缺钱，更不缺爸妈。”对方急了，把皮箱往前推：“五十万够不够？不够可以再谈。”老人摇头：“当年雪天，花一分钱，就能把她抱回去，你们没花；今天拿五十万，抱不走。”
作别院子，陌生人没死心。三年后，一档卫视认亲节目联系到加拿大，邀请肖晶晶参加。摄制组背后正是那对遗弃者。节目制作方用“骨肉团圆”的噱头做宣传，网上舆论热到沸腾。
2015年4月12日，录制现场灯火通明。亲生姐姐先哭着出场，讲述家庭贫困、母亲自责。观众席中不少人擦泪。后台，导演悄悄劝肖晶晶：“给他们一个镜头，观众爱看圆满。”女孩脱下学术报告时常穿的西装外套，面色平静：“请原样播放我的回答，别剪。”
十五分钟后，她站到舞台中央。主持人柔声问：“愿意接纳亲生父母吗？”肖晶晶直视镜头：“我已经有父亲，他叫肖崇阳。我不需要第二套。”全场哗然。掌声随后涌起，有人高喊“说得好”。
节目播出，赞扬和责骂齐飞。有人说她冷血，有人说她有骨气。面对记者追问，她留下一句话：“扛煤气的背影，比五十万更重。”
如今时间又过去数年，肖崇阳偶尔会在电话那头听见异国街头的风声。女儿简单报平安：“又发了篇论文，别乱吃止痛片。”老人嘿嘿笑，答非所问：“明年春天早点回家，柜子里腊肉留下你的份儿。”电话挂断，他搬起下一只钢瓶，背影依旧稳。
热门跟贴