“本田4S店门口的销售比顾客还多”，这句话最近在日本车迷群里疯传。东京一家开了二十年的本田经销商老板在朋友圈发图：展厅空荡荡，连试驾车道都没人排队。照片底下有同行留言——“别慌，铃木更惨，上个月减产30%，库存车堆到停车场外了。”
这不是段子。日本汽车工业协会的最新数据出来：本田、铃木、日产三家在华产量同比下跌两位数，本田直接砍掉了两条产线。问题不是中国人突然不买日本车了，而是他们买不到——安世半导体的芯片卡在海关，整车厂只能干瞪眼。
更魔幻的是，中国官方压根没说要制裁谁。芯片延迟通关被归为“正常抽检”，但所有人都知道，抽检时间延长到三周，就是给日方一个“软钉子”。有日本车企高管私下吐槽：“咱们政府天天在国会讨论‘台湾有事’，结果最先出事的居然是我们自己。”
石破茂那个“中日关系不稳，日本经济撑不住”的老预言，现在被当成段子在东京商社群里传。传着传着就变了味——有人说他在酒桌上拍着桌子吼：“政治选边站，经济就翻车，这不是常识吗？”
其实翻车的何止汽车。上周一家做精密轴承的中小企业老板发邮件给老客户，说“由于原料钛合金供应波动，交付可能延迟”。客户回了句：“我理解，但我的产线等不了。”三天后，订单被韩国企业抢走。钛合金？中国占了全球产量的六成以上，日本想绕，绕得过去吗？
“去中国化”喊了三年，结果三菱电机发现，把一条伺服电机产线搬到越南后，成本涨了18%，良率掉了5%。财务算了一笔账：如果继续减产，2025年的预算赤字能把社长办公室地板砸穿。
现在日本经济产业省那帮人终于松口，说要“重启中日经济对话”。有网民嘲讽：“早干嘛去了？等丰田章男亲自飞去北京鞠躬才肯低头？”
最惨的是打工族。名古屋一家日产零件厂的临时工上周收到短信：下个月开始排班减半。工长在休息区抽烟，烟屁股丢了一地：“我们社长天天上电视喊‘台湾海峡稳定关乎日本安全’，可我的房贷怎么办？”
说到底，日本企业给中国打工打了四十年，突然想掀桌子，才发现桌子是自己家的。芯片、稀土、钛合金、车载电池隔膜……哪个不是连骨头都长在中国供应链里？
有在华日企高管给总部发邮件，标题只有两个字：“认输”。正文更直白：“要么接受现实，要么接受破产。”
石破茂的三条建议被印成A4纸贴在永田町某个办公室门口：纠正错误、重启对话、去政治化。纸已经被雨水打湿，字糊成一团。但路过的人都在拍照——大概是真的怕了。
热门跟贴