声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。
「这破箱子卖废铁都不值五块钱！」
2015年冬天，汽修工老周在城郊废品站发现那个锈迹斑斑的铁箱时，老板正用它垫着漏雨的屋顶。
博物馆专家扫了一眼：「七十年代工厂的普通工具箱，没收藏价值。」
10年后，当NASA的专机降落在县城体育场时——
那个被老周当了十年板凳的铁箱，正在量子实验室里散发着改变航天史的光芒。
01
2015年冬天。
老周蹲在废品站角落，手里的扳手敲得铁箱叮当作响。
「周师傅，你又在折腾那破玩意儿？」
废品站老板刘胖子踢了踢脚边的烟头，这箱子在他这儿压了三个月了。
「你看这焊缝。」
老周指着箱子边缘那道银白色的接缝。
「我修了二十年车，没见过这种焊法。」
刘胖子凑过来看了看。
「能有啥特别的，不就是焊个箱子嘛。」
「不对。」
老周用指甲抠了抠接缝处，白色的粉末掉下来。
「这是铅。」
「铅？」
「七十年代哪个工厂会用铅封箱子？」
老周站起身，拍拍手上的灰。
「防辐射的。」
刘胖子愣了一下。
「辐射？你别吓我啊老周。」
「我也不知道。」
老周把箱子翻过来，箱底刻着一行字母数字：QS-69720。
「这编号也奇怪。」
「怎么奇怪了？」
「Q开头的编号，我在部队见过，航天部门用的。」
刘胖子的脸色变了。
「你确定？」
「当年我在酒泉待过两年，给火箭运输车做保养。」
老周用手电筒照着编号。
「69年的东西，那不是......」
「登月那年。」
两个人对视了几秒钟。
刘胖子咽了口唾沫。
「这箱子哪儿来的？」
「收废品的小李送来的，说是从城北那个化工厂搬出来的。」
「化工厂？」
「拆迁的时候，从地下室挖出来的。」
老周又敲了敲箱子，声音很闷。
「里面有东西。」
「能打开吗？」
「锁死了，而且这锁也不一般。」
老周指着箱子正面那把锁。
「看这齿轮，精度很高。」
刘胖子蹲下来看。
「要不找个开锁的？」
「不行，这锁一动就坏了。」
老周摇摇头。
「得想别的办法。」
当天晚上下雨，老周把箱子搬到车库里。
雨点打在铁皮屋顶上，啪啪作响。
突然，箱子发出轻微的嗡嗡声。
老周竖起耳朵仔细听。
声音很低，像是机器在运转。
他把耳朵贴在箱子上。
震动很有规律，一秒钟大概三十几次。
「这玩意儿还是活的？」
老周自言自语。
他拿出手机录了一段音。
第二天，老周找到县博物馆的张馆长。
张馆长戴着老花镜，仔细看了看照片。
「就是个工具箱，七十年代的，很常见。」
「您再看看这个编号。」
老周把箱底的照片放大。
「QS-69720，这有什么特别的吗？」
张馆长推了推眼镜。
「可能是厂家的产品编号吧。」
「那这个铅封呢？」
「哦，那时候工厂为了防潮，确实会用一些特殊材料。」
张馆长合上了手机。
「老周，你就别瞎琢磨了，真要是文物，能轮到你捡？」
老周走出博物馆，心里总觉得不对劲。
回到车库，他把箱子放在工作台上。
晚上十点钟，下起了雷阵雨。
闪电照亮了整个车库。
箱子又开始震动了。
这次声音更明显，老周拿出手机下载了一个测频软件。
显示屏上跳出数字：37Hz。
「37赫兹？」
老周记起在部队时听过的课。
「这不是卫星通信的频段吗？」
02
老周的女婿张伟是个无线电发烧友。
家里堆满了各种电子设备，从收音机到频谱仪什么都有。
「爸，您这箱子有问题。」
张伟盯着示波器上的波形图。
「怎么说？」
「您看这个频率，37.2Hz，标准的VLF频段。」
「VLF是什么？」
「甚低频，潜艇和航天器用的。」
张伟调整了一下设备参数。
「而且这震动不是随机的，是有规律的脉冲。」
老周凑过去看。
绿色的波形在屏幕上跳动，确实很规整。
「能破解吗？」
「我试试。」
张伟在电脑上打开了一个软件。
「这是莫尔斯电码的解析程序。」
几分钟后，电脑屏幕上出现了一串数字。
20.17.40
「这是什么意思？」
老周问。
「看起来像时间，晚上八点十七分四十秒。」
「哪天的？」
「不知道，但是......」
张伟突然停下了。
「怎么了？」
「爸，您说这箱子是69年的？」
「对啊。」
「1969年7月20日，晚上8点17分40秒。」
张伟查了查手机。
「阿波罗11号登月舱着陆的时间。」
老周和张伟对视了几秒钟。
「不会这么巧吧？」
2017年，张伟买了一台便携式X光机。
「爸，您得看看这个。」
X光片上，箱子内部的结构清晰可见。
密密麻麻的齿轮，像钟表机芯一样精密。
「这不是普通的工具箱。」
张伟指着片子上的阴影。
「这些齿轮是一套机械计算机。」
「计算机？」
「对，机械式的，比电子计算机抗辐射。」
老周看着X光片，心跳加速。
「这到底是什么东西？」
「我觉得咱们需要找专业人士了。」
2018年，张伟联系了省城大学的物理系。
王教授看了X光片后，沉默了很久。
「这个结构......」
「怎么了教授？」
「像是机械式傅里叶变换器。」
「什么意思？」
「用齿轮组进行复杂数学运算的设备。」
王教授放大了X光片的一个角落。
「你们看这里，这个齿轮组的齿数比是质数。」
「质数？」
「对，141比239，这种设计可以避免计算误差的累积。」
老周听得云里雾里。
「教授，这东西值钱吗？」
「如果真是1969年的产品，那可了不得。」
王教授推了推眼镜。
「那时候能造出这种精密机械计算机的，全世界不超过三家公司。」
2019年，张伟又从网上买了一台盖革计数器。
检测结果让他们大吃一惊。
箱子表面的辐射值是正常背景辐射的五倍。
「爸，这箱子里肯定有放射性物质。」
「会不会有危险？」
「数值不高，但是......」
张伟查了查资料。
「钚-238的衰变产物，半衰期87年。」
「钚？」
「航天器核电池用的。」
老周的手开始发抖。
「你是说这箱子......」
「很可能是航天器的零件。」
从2020年开始，老周发现了一个奇怪的规律。
每年7月20日这一天，箱子的温度都会升高。
第一次发现是偶然的。
张伟在测试新买的红外测温仪时，发现箱子表面温度比室温高了两度。
「爸，今天几号？」
「7月20号啊。」
「阿波罗登月纪念日。」
他们对视了一眼。
「明年咱们再测测。」
2021年，7月20日。
箱子温度：比室温高2.1度。
2022年，7月20日。
箱子温度：比室温高1.9度。
2023年，7月20日。
箱子温度：比室温高2.3度。
「这不是巧合。」
张伟记录下数据。
「这箱子在对特定日期做出反应。」
「怎么可能？」
「也许是内部的某种机械装置，对时间很敏感。」
老周看着这个陪伴了自己八年的铁箱子。
「咱们是不是该告诉别人了？」
「告诉谁？」
「我也不知道。」
老周摸了摸箱子表面的铁锈。
「但是我总觉得，这东西不简单。」
03
2024年3月，一条新闻让张伟差点从沙发上跳起来。
「爸！您快看这个！」
电视上，NASA局长正在举行记者会。
「我们正在征集任何与阿波罗计划相关的物品，特别是那些可能丢失或散落的设备。」
记者举手提问。
「局长，为什么现在才征集这些物品？」
「阿尔忒弥斯计划需要更多历史数据支持，任何细节都可能对我们的登月任务有帮助。」
老周放下手里的茶杯。
「他们在找什么？」
「不知道，但是肯定和咱们这箱子有关系。」
张伟翻出手机，搜索相关新闻。
「您看这个。」
手机屏幕上显示着一个收藏网站的帖子。
「急购带QS编号的金属箱，价格面议，联系方式......」
「QS编号？」
老周想起了自己箱子底部的编号。
「QS-69720，正好对得上。」
「这帖子什么时候发的？」
「上个月，而且发帖人出价很高。」
张伟点开了联系方式。
「这个邮箱地址，像是公司邮箱。」
「什么公司？」
「蓝色起源，做太空旅游的那家。」
老周感到了一丝不安。
「咱们这箱子，怎么突然这么多人要？」
4月的一个深夜，老周被门外的声音惊醒。
车库外面有手电筒的光。
他轻手轻脚地走到窗边，透过窗帘缝隙往外看。
三个人穿着黑色工作服，正在检查车库的门锁。
「这锁挺新的。」
「里面会不会有东西？」
「老板说了，任何金属箱子都要检查。」
老周的心跳加速。
他悄悄拿起手机，给张伟发了条信息。
「有人在车库外面，快报警。」
张伟住在隔壁小区，开车过来要十分钟。
老周看着外面的三个人，手心出汗。
其中一个人拿出了一个设备，看起来像是金属探测器。
设备发出滴滴的声音。
「有金属反应，在里面那个角落。」
「能进去吗？」
「锁太结实了，需要工具。」
就在这时，张伟的车灯照了过来。
三个人立刻关掉手电筒，快速离开了。
「爸，您没事吧？」
张伟跑进屋里。
「我报警了，警察马上就到。」
「他们有金属探测器。」
老周指了指车库。
「专门来找金属箱子的。」
警察来了，做了笔录，但是没找到什么线索。
「可能是小偷，看您车库里有没有值钱的东西。」
警察关上笔记本。
「以后注意点，装个监控吧。」
第二天，老周和张伟商量。
「咱们得把箱子转移到安全的地方。」
「转移到哪儿？」
「银行保险柜？」
「太显眼了。」
张伟想了想。
「要不放到我公司的仓库里？」
「也不行，万一他们查到了怎么办？」
老周看着车库里的那个铁箱子。
从2015年到现在，它一直静静地躺在工作台上。
谁能想到，这个不起眼的东西会引来这么大的麻烦。
「爸，要不咱们主动联系NASA？」
「联系他们干什么？」
「把箱子交给他们，也许能换些钱。」
老周摇摇头。
「我觉得这东西比钱重要。」
「为什么？」
「说不上来，就是感觉。」
老周摸了摸箱子表面。
「它在等什么。」
「等什么？」
「等时机。」
5月底，突然有一个神秘买家联系了张伟。
这次是通过社交媒体私信。
「听说您手里有一个带QS编号的金属箱？」
张伟没有回复。
但是对方很执着，每天都会发消息。
「我们可以出500万人民币收购。」
「价格可以再谈。」
「这对您来说只是个废品，对我们很重要。」
张伟把截图发给老周。
「爸，您看看这个。」
「500万？」
老周倒吸了一口冷气。
「这帮人疯了吗？」
「我觉得这箱子里的东西，价值远不止500万。」
张伟放下手机。
「咱们得想办法打开它。」
04
2025年1月，张伟的一个朋友介绍了一位退休的航天工程师。
老李在酒泉卫星发射中心工作了三十年，对各种航天设备都很熟悉。
「你们这个箱子不简单。」
老李仔细检查了X光片。
「这个内部结构，我见过类似的。」
「在哪儿见过？」
「1970年代，我刚参加工作的时候，见过美国的阿波罗计划技术资料。」
老李指着X光片上的齿轮组。
「这是机械式导航计算机，用来计算飞行轨道的。」
「导航计算机？」
「对，那个年代的电子计算机不可靠，特别是在太空环境下。」
「所以用机械的？」
「机械计算机抗辐射，抗冲击，就是体积大。」
老李把X光片举到灯光下。
「你们看这里，这个齿轮的齿数是239齿。」
「239有什么特别的吗？」
「这是月球轨道计算的基础参数之一。」
老周和张伟对视了一眼。
「您的意思是......」
「这很可能是阿波罗计划的备用导航设备。」
老李放下X光片。
「如果真是这样，那可了不得。」
「为什么？」
「阿波罗11号的主导航系统出过故障，最后是靠备用系统着陆的。」
老李点了根烟。
「这个备用系统救了阿姆斯特朗的命。」
经过老李的介绍，他们联系了中科院的一个实验室。
实验室主任王研究员看了资料后，同意帮忙检测。
「我们有专业的设备，可以无损检测内部结构。」
「需要多长时间？」
「一个星期左右。」
一个星期后，检测报告出来了。
结果让所有人震惊。
尤其是老周，这一刻，整个人瞬间僵在了原地。
血液仿佛在这一瞬间凝固了，心跳声在耳边轰鸣得震耳欲聋。他无法相信自己的耳朵，，更无法相信眼前的现实……
以下内容为付费内容 49.220807726075506%%据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%%～80%%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
「齿轮组确实可以进行轨道计算，精度超过了1969年的任何电子计算机。」
王研究员翻开报告。
「更重要的是，我们在铅封内发现了微量的月球尘埃。」
「月球尘埃？」
「成分分析结果与阿波罗11号带回的样本完全匹配。」
老周还没缓过劲来。
「您的意思是，这箱子真的去过月球？」
「至少接触过去月球的设备。」
王研究员合上报告。
「还有一个发现。」
「什么？」
「我们用红外摄影技术，在箱子内部发现了隐藏的文字。」
王研究员拿出一张照片。
照片上清晰地显示着一行数字：1969-7-2020:17:40。
「阿波罗11号着陆时间。」
张伟咽了口唾沫。
「精确到秒。」
就在这时，王研究员的手机响了。
「什么？BBC突发新闻？」
他打开手机，脸色立刻变了。
「阿尔忒弥斯计划突然变更登月坐标，推迟发射三个月。」
「为什么推迟？」
「NASA说是为了获得更多技术数据支持。」
王研究员看着手里的检测报告。
「我觉得这不是巧合。」
05
王研究员的话让老周彻夜难眠。
第二天一早，他就赶到了实验室。
「王老师，您昨天说的那个坐标变更，和咱们这箱子有关系吗？」
「很可能有。」
王研究员调出电脑上的一张星图。
「你看这个，阿尔忒弥斯计划原定的登月点。」
「哪儿？」
「月球南极，沙克尔顿陨石坑附近。」
「现在改到哪儿了？」
「月球正面，静海基地附近。」
老周看着星图上的两个红点。
「为什么要改？」
「表面上说是为了技术验证，但我觉得真正的原因是......」
王研究员指了指实验桌上的铁箱子。
「他们需要这里面的数据。」
张伟从旁边走过来。
「什么数据？」
「月球地质结构，危险区域分布，着陆点的精确坐标。」
王研究员敲了敲箱子。
「1969年的时候，阿波罗11号差点在着陆时撞毁。」
「为什么？」
「预选着陆点有大石块，最后是人工操控避开的。」
「所以这个备用导航系统......」
「记录了真实的月面情况。」
老周明白了。
「那咱们现在怎么办？」
「我建议联系NASA。」
「直接联系他们？」
「对，通过正当渠道。」
王研究员拿起电话。
「我有个朋友在喷气推进实验室工作。」
电话打通了，对方听了情况后沉默了很久。
「你确定那个编号是QS-69720？」
「确定。」
「天哪，我们找这东西找了五十年。」
「什么意思？」
「QS-69720是阿波罗11号备用导航系统的编号，后来突然失踪的。」
王研究员打开免提。
「失踪？」
「当时以为是被偷了，没想到流落到了中国。」
「现在怎么办？」
「我立刻向上级报告，你们那边千万别让第三方接触这个设备。」
挂了电话，王研究员看着老周。
「老周，你捡了个宝。」
「宝？」
「NASA的人明天就到。」
第二天下午，三辆黑色轿车停在了实验室门口。
为首的是一个金发中年男子，自我介绍是NASA总部的技术主管。
「我是杰克逊，很高兴见到你们。」
他的中文说得很流利。
「这就是那个设备？」
杰克逊小心翼翼地检查着铁箱子。
「外观和档案记录完全吻合。」
「您能确定这就是当年丢失的那个？」
老周问道。
「编号、尺寸、重量，甚至锈蚀程度都对得上。」
杰克逊拿出一个平板电脑。
「你们看这个，1969年的档案照片。」
照片上的箱子和眼前的一模一样。
「那它是怎么到中国来的？」
「这就是个谜了。」
杰克逊摇摇头。
「可能是通过某种渠道流入了民间。」
「现在你们要收回去吗？」
「这个...」
杰克逊犹豫了一下。
「从法理上讲，这确实是美国政府的财产。」
老周的心一沉。
「但是，」
杰克逊话锋一转。
「考虑到老周先生十年来的妥善保管，我们愿意提供补偿。」
「什么样的补偿？」
「100万美元，现金。」
张伟在旁边倒吸了一口气。
但是老周摇了摇头。
「我不要钱。」
「那您要什么？」
「我要知道这东西的故事。」
杰克逊愣了一下。
「故事？」
「它从哪里来，经历了什么，为什么会在那个废品站。」
老周摸了摸箱子表面。
「十年了，它像是我的老朋友。」
杰克逊看着老周，眼中有了一丝敬意。
「老周先生，我可以告诉您一个秘密。」
「什么秘密？」
「这个导航系统，救过阿姆斯特朗的命。」
06
杰克逊说出的秘密让整个实验室陷入了安静。
「1969年7月20日，阿波罗11号着陆时出现了重大故障。」
杰克逊在平板电脑上调出一段录音。
嘈杂的无线电声音传了出来。
「休斯顿，我们的主导航系统失效了。」
「收到，鹰号，切换到备用系统。」
「备用系统...等等，备用系统也有问题。」
「什么问题？」
「计算结果和主系统不一致。」
录音里传来急促的呼吸声。
「休斯顿，我们的燃料只够再飞2分钟。」
「鹰号，相信备用系统的数据，按照它的指引着陆。」
「明白。」
然后是一阵更加紧张的无线电杂音。
最后，阿姆斯特朗平静的声音响起。
「休斯顿，静海基地，鹰号已着陆。」
录音结束了。
杰克逊关掉平板电脑。
「主导航系统指向的着陆点有巨石，如果按照它的指引，登月舱会撞毁。」
「是备用系统救了他们？」
「对，就是您手里这个设备的数据。」
老周看着那个锈迹斑斑的铁箱子，心情复杂。
「那它为什么会丢失？」
「这个...」
杰克逊欲言又止。
「涉及一些机密，我不能详细说。」
「大概的情况总能说吧？」
王研究员在旁边插话。
「好吧，简单说就是内部争议。」
杰克逊叹了口气。
「当时有人认为备用系统的数据有误，不应该采用。」
「但是事实证明它是对的。」
「对，但是争议导致这套设备在混乱中丢失了。」
「然后就流落到了中国？」
「具体过程我们也不清楚。」
杰克逊合上平板电脑。
「总之，现在找到了，NASA很感激。」
就在这时，王研究员的电话响了。
「什么？蓝色起源？」
电话里传来激动的声音。
「他们出价3亿美元要买这个箱子？」
实验室里的所有人都愣住了。
「3亿美元？」
老周咽了口唾沫。
杰克逊的脸色变得严肃。
「蓝色起源为什么要这个设备？」
「不知道，他们的人说一个小时后就到。」
王研究员挂了电话。
「看来这箱子比我们想象的更重要。」
「他们不能买。」
杰克逊坚决地说。
「为什么？」
「这涉及国家安全。」
「哪个国家的安全？」
老周问道。
「美国的，还有...」
杰克逊看了看王研究员。
「中国的。」
「什么意思？」
「这个导航系统的数据，对阿尔忒弥斯计划很重要，但是对中国的载人登月计划同样重要。」
王研究员点点头。
「我们确实在研究相关技术。」
「如果被私人公司拿走，对两国的太空计划都不利。」
杰克逊拿起电话。
「我得联系华盛顿。」
半小时后，蓝色起源的代表到了。
是一个穿着西装的年轻男子，手里拿着一个黑色公文包。
「我是蓝色起源的法律顾问汤姆。」
他看了看铁箱子。
「就是这个设备吗？」
「是的。」
王研究员警惕地看着他。
「我们可以现金支付3亿美元。」
汤姆打开公文包，里面是厚厚的一摞文件。
「这是收购合同。」
老周看了看合同，密密麻麻的英文条款。
「你们要这个破箱子干什么？」
「这不重要，重要的是价格。」
汤姆推了推眼镜。
「3亿美元，您想想，这够您花几辈子了。」
「我不缺钱。」
老周摇摇头。
「那您要什么？」
「我要这箱子留在地球上，为人类服务。」
汤姆愣了一下。
「什么意思？」
「不管是NASA还是中国的太空计划，都比你们的太空旅游更有意义。」
老周指了指箱子。
「这东西救过人命，以后还会救更多人的命。」
汤姆的脸色变了。
「老先生，您考虑清楚，这可是3亿美元。」
「我考虑得很清楚。」
老周站起身。
「这箱子不卖。」
07
2027年春天，一个意想不到的发现改变了一切。
张伟在清理箱子底部时，无意中按到了一个隐藏的机关。
咔嚓一声，箱子底部滑开了一个小暗格。
「爸！您快来看！」
老周跑过来，看到暗格里躺着一张发黄的纸片。
纸片上是手写的英文，字迹有些模糊。
「这是什么？」
老周小心翼翼地取出纸片。
「看起来像是备忘录。」
张伟拿出手机翻译。
「应急预案...月面着陆...冯·布劳恩...」
「冯·布劳恩？」
老周知道这个名字。
「火箭专家，阿波罗计划的总设计师。」
「这是他写的吗？」
张伟仔细看了看纸片底部。
「有签名，WvB，应该就是冯·布劳恩的缩写。」
王研究员赶到实验室后，仔细研究了这张纸。
「这确实是冯·布劳恩的笔迹，我见过他的其他文件。」
「上面写的什么？」
「是一份故障预案，专门针对主导航系统失效的情况。」
王研究员翻译着纸上的内容。
「如果主系统失效，立即启用备用机械导航...相信齿轮的计算...月面坐标20.1°N,23.4°E是安全的...」
「20.1°N,23.4°E？」
张伟查了查月球地图。
「这就是阿波罗11号的实际着陆点。」
「所以冯·布劳恩早就知道主系统会出问题？」
「看起来是这样。」
王研究员放下纸片。
「这份预案就藏在备用导航系统里，以防万一。」
杰克逊听说这个发现后，立刻飞到了中国。
「这张纸片价值连城。」
他戴着白手套，小心地检查着文件。
「冯·布劳恩的亲笔预案，这在航天史上是绝无仅有的。」
「有什么实际用途吗？」
老周问道。
「当然有，预案里还标注了其他几个安全着陆点。」
杰克逊指着纸片上的几个坐标。
「这些数据对阿尔忒弥斯计划非常有用。」
「也对我们的载人登月计划有用。」
王研究员补充道。
「没错，所以我有个提议。」
杰克逊看着老周。
「什么提议？」
「中美合作研究这些数据，共同推进载人登月技术。」
「合作？」
「对，老周先生的这个发现，可以为两国的太空计划都提供帮助。」
王研究员点了点头。
「这个提议不错。」
「那我呢？」
老周指了指自己。
「您是这次合作的功臣。」
杰克逊笑了笑。
「NASA总部已经决定，授予您'航天历史贡献奖'。」
「还有什么实际的好处吗？」
张伟在旁边问道。
「当然有，老周先生将作为特邀顾问，参与阿尔忒弥斯计划的技术讨论。」
「我一个修车的，能帮上什么忙？」
「您对这套设备最熟悉，十年的朝夕相处，没人比您更了解它的特性。」
2027年9月，老周真的坐上了飞往美国的飞机。
在肯尼迪航天中心，他见到了许多航天专家。
「老周先生，感谢您的贡献。」
NASA局长亲自接见了他。
「没想到一个废品站捡来的破箱子，会有这么大的作用。」
老周感慨地说。
「有时候历史就是这样，关键的东西往往在最不起眼的地方。」
局长递给老周一个证书。
「这是您的贡献奖，还有一个特殊的礼物。」
「什么礼物？」
「阿尔忒弥斯3号任务会携带一小块您那个铁箱子的碎片，重新带到月球。」
老周的眼睛湿润了。
「它终于可以回家了。」
回到中国后，老周把那个铁箱子捐给了国家博物馆。
但是他留下了一小块锈蚀的铁片，放在工作台上。
每当有人问起这个故事，他总是说：
「有时候，最珍贵的宝藏就在你的脚下。」
「关键是要有一双发现的眼睛，和一颗好奇的心。」
张伟现在是中科院的客座研究员，专门研究古董计算设备。
王研究员升任了实验室主任，主持中美航天合作项目。
而那个1969年的肯尼迪航天中心通行证，至今还夹在冯·布劳恩的备忘录里。
证件上的照片早已模糊，但是那行字依然清晰：
「MissionControl-Apollo11-July20,1969」
2028年，当中国的载人登月飞船成功着陆在月球南极时，老周正坐在电视机前，手里摸着那块小小的铁片。
电视里传来激动的声音：
「着陆成功！我们安全着陆了！」
「坐标确认，就是预案中标注的安全区域。」
老周笑了。
那个在废品站里躺了三个月的破箱子，最终帮助人类重新踏上了月球。
而这一切，都始于一个汽修工的好奇心。
故事的最后，老周经常坐在车库里，看着墙上挂着的那张NASA证书。
有时候邻居会问：
「老周，你后悔吗？要是当初卖给蓝色起源，你就是亿万富翁了。」
老周总是摇摇头：
「钱有什么用？我帮助人类重新登月了，这比什么都值钱。」
夕阳西下，车库里金光点点。
那块小小的铁片静静地躺在工作台上，仿佛在诉说着一个横跨半个世纪的传奇故事。
而在遥远的月球上，阿尔忒弥斯3号留下的那片铁片，正在寂静的月海中反射着地球的光芒。
它终于回家了。
热门跟贴