1975年11月中旬，广州的夜雨下得正紧，军区司令部会议室里却热气腾腾。许世友刚结束一天的训练汇报，抖了抖军装上的水珠，对坐在一旁的张平化眨眼：“老张，忙完这一阵，去你湖南喝几杯。”张平化笑着回了一句：“随时恭候。”一句看似随口的玩笑，种下了次年同行韶山的契机。
转眼到了1976年1月8日，周恩来逝世的噩耗传来，许世友整日沉默，练拳也少了几分狠劲。午夜，办公楼走廊灯光灰白，他拨通张平化的电话，没有寒暄，直接一句：“想回主席家乡走走，顺带找你喝酒。”张平化听出那股闷劲，答：“喝酒的事，从来往前排。”
三月中旬，许世友突然改航，飞机在岳阳降落。消息传到长沙，张平化苦笑，抓起公文包就往岳阳赶；结果车还没到，他又听说许世友去了常德。几番追赶，18日晚两人才在长沙省委大院碰头。走廊窄，灯光暗，张平化忙迎上前。两只手刚一握住，院里立刻传来“嘶——”的吸气声——那是张平化自己。许世友故意收紧五指，骨节突起如铁钳。张平化龇牙，却还是笑骂：“你这个和尚，劲头半点没减！”这句湖南话把气氛一下子点活，旁边干部才敢鼓掌示意。
21日清晨，两辆帆布吉普驶进韶山冲，车队尾部还拖着一部军用电台。许世友下车环顾四周，像在看战场地形。他围着毛泽东故居转了一圈，自言自语：“为国舍小家，这才叫铁汉。”说罢让警卫把电台天线支在房顶，“滴答滴答”声顷刻响彻山谷。有干部劝：“司令，声音大。”许世友眉毛一挑：“打仗就爱听这个动静。”
当晚张平化赶到韶山宾馆，看到那根电台天线，闲聊似的抛出一句：“十年前有人比你先把它搬来韶山了。”许世友放下茶杯，问：“谁？”张平化压低声音，“毛主席。”这句话像闷棍，许世友“哦”了一声，再不多言。
许世友按老习惯想去洞庭湖打两枪，可当地干部提醒韶山禁猎。许世友点头：“主席家乡，不开枪。”于是让儿子到滴水洞抓了几只斑鸠解馋。“今晚我老许请客！”他高声宣布。厨房忙碌，炖野鸭、蒸斑鸠、外加湘西腊肉，很快摆满一桌。许世友举杯示意：“老张，规矩不变，少一口罚一碗。”张平化本不善酒，看着许世友那双虎目，端起玻璃杯一饮而尽。两人你来我往，先是小杯，继而换盏，到第六杯时已是面红耳赤。
许世友想拿出“大碗战术”，正要开口，肩头被轻轻一拍，是女儿悄声劝道：“爸，周总理的话还记得吧？”许世友愣了半秒，把手收回，朝张平化摆摆手：“留点子弹，下回广州继续。”张平化朗声应：“下回不见不散。”
夜深，电台仍在“滴答”工作。张平化靠在窗前，心底泛起一幕幕旧影：1934年湘江河畔，他任红军宣传部长，许世友在旁边舞大刀；1936年陕北会师，沙尘里两人握手言笑；如今韶山灯火稀疏，仍是这双手，却多了皱纹。许世友走过来，低声问：“想主席？”张平化点了点头，没再说话。
数月后，9月9日的噩耗把韶山变得更加肃穆。湖南省委清理档案时发现，那根被许世友竖在屋顶的天线还在，只是线头斑驳。工作人员准备拆除，张平化示意保留：“留个念想，别动。”
1977年10月，张平化调任中宣部部长，许世友也被推举为中央顾问委员会副主任。两位老兵职务不同，却都把目光放在复员兵安置、老区建设这种看似不显眼的事务上。1978年冬，广州白云机场跑道旁，两人再次相聚。张平化登机前抬手，半玩笑半认真地提醒：“这次握手，别再掐人。”许世友哈哈大笑，松松握了握，“改了，改了。”
2001年7月23日，张平化在长沙病逝。遗体告别厅一角摆着一张黑白合影——1976年韶山宾馆门口，两位七旬老兵肩并肩，身后是一根细长的电台天线。照片无声，却把枪林弹雨、急如风火的半生情谊凝固在那一刻。
热门跟贴