1945年8月9日上午11点02分，对于全人类来说都是个值得记住的日子，但对于当时蹲在长崎大村基地后山上的那群日本海军军官来说，这会儿原本是惬意的午餐时间。
这帮人手里拿着刚打开的饭团，筷子还没送到嘴边，二十公里外的长崎市区突然就“亮”了。
那不是普通的亮，是一道比正午太阳还要刺眼几万倍的闪光，紧接着，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，那一瞬间产生的冲击波，甚至把他们手里的饭盒都震歪了。
这就是二战史上最黑色幽默的一幕：号称日本帝国海军最后的精锐、开着当时最强战机的“剑部队”，竟然坐在山顶的特等席上，眼睁睁看着这颗名为“胖子”的原子弹，把七万多同胞送进了地狱。
这不光是一次指挥失误，说白了，这就是一场彻头彻尾的荒诞剧，把日本战后那个“受害者”的面具撕得粉碎。
要是把时间条往回拉一个小时，你会发现这场悲剧本来完全可以避免。
当时那架代号“博克之车”的B-29轰炸机，肚子里揣着原子弹，在九州北部的工业重镇小仓头顶上，急得像热锅上的蚂蚁。
按照美军的剧本，这颗原子弹的收货人原本是小仓，根本轮不到长崎。
可那天小仓的运气也是绝了，前一天晚上美军刚炸了隔壁的八幡市，那边的浓烟顺着风全飘到了小仓头顶，加上当天的云层，把地面遮得严严实实。
机长斯威尼是个死心眼，上面的命令是必须“目视投弹”，看不见就不扔。
这就导致这架轰炸机在小仓上空转了整整三圈。
就在斯威尼准备咬牙飞第四圈的时候，机上的报务员突然吼了一嗓子：截获到地面日军战斗机起飞拦截的信号！
这一嗓子直接决定了两个城市的生死。
要知道，但这架B-29为了背那颗4吨重的原子弹，拆掉了一大半防御机炮，简直就是个只会下蛋的笨鹅。
一旦被咬住，那可就真的完犊子了。
斯威尼吓得够呛，二话不说调转机头，直奔备选目标——长崎。
这就很有意思了。
那个把美军核轰炸机吓跑、无意中救了小仓几十万老百姓的，居然是被日本海军向来瞧不上的陆军“杂牌军”。
当时驻扎在福冈芦屋机场的日本陆军第59飞行队，手里拿的家伙什是Ki-100“五式战斗机”。
在军迷圈里，这玩意儿名气不大，说难听点就是个“缝合怪”。
本来这飞机是给液冷发动机设计的，结果美军天天炸工厂，液冷发动机断供了，厂房里堆了一堆没心脏的机身。
工程师被逼得没办法，硬塞进去一个三菱产的“金星”空冷发动机。
这就像给法拉利硬塞了个拖拉机头，头大身子小，极速才580公里，丑得没法看。
但就是这群开着“拼装货”的陆军飞行员，雷达刚一响，连个犹豫都没有，直接升空拼命。
虽然这飞机性能拉胯，但架不住那股子不要命的劲头，实打实把斯威尼给吓跑了。
有时候，哪怕是盲目的勇气，也比精明的算计更能拯救生命。
接下来发生的事，就更让人觉得不可思议了。
当这架惊魂未定的B-29摇摇晃晃飞到长崎上空时，斯威尼发现这边的天气也不咋地，云层厚得跟棉被似的。
这时候B-29的油表已经开始报警了，斯威尼硬着头皮在长崎上空盘旋了足足30分钟。
在这个漫长的半小时里，这架巨大的轰炸机就在长崎头顶画圈圈，寻找云层的缝隙。
稍微懂点军事的人都知道，敌方轰炸机在头顶盘旋30分钟是个什么概念？
这简直就是把脸伸过来让你打。
只要这时候有两三架战斗机升空干扰一下，美军这颗原子弹大概率只能扔进海里喂鱼，或者被迫带回基地迫降。
那么问题来了，驻防长崎的日军战斗机死哪去了？
事实上，就在长崎旁边的大村基地，驻扎着日本海军当时最牛叉的第343航空队，代号“剑部队”。
这支部队的司令官，就是那个后来被吹上天、策划过偷袭珍珠港的源田实大佐。
这支部队装备的是“紫电改”，这是二战末期日本手里唯一能跟美军F6F“地狱猫”正面硬刚的神器。
大马力发动机、自动空战襟翼、四门20毫米机炮，火力猛得一塌糊涂。
而且，源田实把全日本海军剩下的王牌飞行员都搜罗过来了，这配置简直就是全明星阵容。
就是这支装备最精良、人员最顶尖的部队，在8月9日这一天，接到的命令却是——全员休假。
你没听错，源田实这老小子不仅下令停飞，还搞了个“团建”。
理由是为了躲避美军空袭，保存实力。
他把手下三个飞行队的100多名王牌飞行员，分乘十辆卡车，拉到了大村基地的后山上。
他的逻辑听起来特别“高大上”：现在的飞机坏一架少一架，油也不多了，所以就算美军轰炸机来了，也“绝对不许起飞迎战”。
要留着这这点家底，在未来美军登陆本土的时候，“一周内全员战死”。
这是一种典型的日式疯狂逻辑：为了某种虚幻的“决战”，可以眼睁睁看着当下的城市被毁灭。
当陆军那些开着“破烂”五式战的飞行员在小仓上空拼命拦截时，海军这群开着顶级“紫电改”的精英们，正坐在长崎旁边的山上，打开便当盒，一边吃饭，一边通过最佳的VIP视角，目睹了“胖子”原子弹将长崎化为炼狱。
据战后幸存者的回忆，当蘑菇云升起的时候，山上的飞行员们全傻了。
冲击波甚至把他们手里的饭团都震掉了。
那一刻，所谓的“保存实力”成了一个天大的笑话。
他们要守护的城市和人民瞬间蒸发了，那他们保存下来的战斗机和性命，还有个屁用？
更有意思的是战后的叙事。
却极少有人愿意提起长崎核爆当天的那个细节：那几十分钟的致命空窗期，以及那一顿在山上吃的午饭。
历史总是充满了这种残酷的巧合。
小仓因为一群开着应急飞机的陆军飞行员的莽撞起飞而幸存；长崎却因为一群开着最先进战机的海军精英的“理性避战”而毁灭。
长崎那朵腾空的蘑菇云，不仅炸毁了一座城市，也永远地把第343航空队和源田实钉在了耻辱柱上——尽管他们自己可能这辈子都没承认过。
参考资料：
热门跟贴