“油井快成废铁，超市连卫生纸都靠配给”，去年加拉加斯街头排队买面包的照片刷屏时，没人想到一年后同样的码头竟能重新装满中国油轮。美国把委内瑞拉的美元账户一刀砍断，以为能把马杜罗逼到墙角，结果一通越洋电话打去北京，整个剧本直接改写。

北京没喊口号，先甩干货：三支钻井队带着“超稠油降粘”技术包机落地，两周内让日产量从37万桶抬回65万桶——这数字听着干巴巴，换算一下就是每天多挣两千多万美元，刚好堵住国内药品进口缺口。更狠的是结算玩法，人民币、数字人民币、易货三条通道同时开，油轮还没离港，货款已经进了央行账，华盛顿的SWIFT制裁瞬间打空。

打开网易新闻 查看精彩图片

军援也走“拼多多”路线：二手雷达拆成零件塞民航货仓，到岸再组装，一套只花北约报价的零头，却能把加勒比海沿岸的低空缺口补成蜂窝网。美军舰最近两次想靠近示威，火控雷达直接锁定，推特上只敢放模糊远景，被网友嘲讽“像素威慑”。

打开网易新闻 查看精彩图片

联合国那场大戏更精彩。中国代表没拍桌子，只把“制裁致贫”数据投影到大屏：三年通胀飙到300000%，新生儿死亡率翻倍，一句“人道灾难谁埋单？”把美国代表噎到跳过答辩。随后拉美九国外长排队站委，镜头一扫，华盛顿精心攒的“民主联盟”当场散伙。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在最尴尬的是白宫：继续掐，油轮照样往宁波开；松手，等于承认封锁失败。内部文件泄露，能源顾问直接爆了粗口——“我们帮中国拿到了打折石油，还送了拉美好感度。”

加拉加斯的老太太不关心大道理，她只知道今年圣诞终于买到了进口牛奶，包装上印着中文和西班牙语双标签。有人调侃：以前美国用军舰教做人，现在中国用油罐车教挣钱。世界秩序就这样悄悄换了练习题，答案却还写着“合作共赢”——只是这回，美元没再喊必胜。