“我先问一句：如果现在中美真打起来，你银行卡里的数字还能剩几位？”
一句话，把“遥远的地缘政治”砸到每个人钱包上。别急着喊口号，往下看。
《彭博商业周刊》最近居然发了一篇“别和中国硬刚”的封面故事，配图是两只掰手腕的手，一只戴星条旗袖套，一只袖子印着芯片图案。主编在社论里直接说：过去三年，光硅谷就有四家独角兽被华盛顿的禁令逼到把总部迁到新加坡，“再这么搞，美国年轻人连TikTok都刷不到了”。
这不是孤例。过去十二个月，美国媒体里带“China risk”标题的报道里，出现“co-exist”“decouple hurts us”这类词的比例从11%跳到29%。听起来不多？这已经是二十年最高点。
为什么会出现这种“自己人劝架”的声音？答案藏在两条暗线上。
第一条线是硅谷的工程师们。去年10月，一家做量子计算的初创公司创始人发了条推特：“如果国会再砍对华科研签证，我们明年就招不到足够的光学博士。”配图是实验室里贴着的中文简历。点赞转发的名单里，有OpenAI的前员工、英伟达的高管、还有谷歌DeepMind的联合创办人。他们未必亲华，但都清楚：论文合作、芯片采购、开源社区，哪一环少了中国同行，项目就慢半年。
第二条线更野：MAGA派里的“新孤立主义”。在俄亥俄州的一场集会上，特朗普刚喊出“America First”，台下就有人接茬：“别为台积电去送命！”这段视频在X上被转了两百多万次。原本被认为边缘的“别管台海”声音，开始出现在共和党初选提问里。候选人维韦克甚至直接说：“如果亚洲芯片那么重要，为什么英特尔不在俄亥俄多盖两座厂？”台下掌声雷动。
两拨人动机完全不同：技术派怕失去市场，孤立派怕失去选票。但结果都一样——给白宫的对华强硬政策打补丁。
中国怎么做？不用喊“赢麻了”，先干三件事。
第一，把硅谷的“焦虑”翻译成订单。就在彭博那期杂志出街当天，上海悄悄给特斯拉、苹果、高通开了“白名单”通道：只要产品不涉及最尖端军工制程，审批时间从90天缩到30天。这不是妥协，是给技术派递“台阶”——让他们拿数据回国会作证：看，合作我能挣钱，脱钩我丢饭碗。
第二，给MAGA派递“梯子”。抖音海外版TikTok刚在得州建完数据中心，就宣布再给当地大学捐200万美元搞短视频课程。听起来像慈善？其实把“中国App抢美国年轻人饭碗”的叙事，扭成“中国App帮美国年轻人找饭碗”。当家长们看到自己孩子靠教中文短视频月入三千刀，孤立派再喊“封禁TikTok”就先得过自己家人那一关。
第三，也是最戏谑的一步：让美国的冷战老装备自己说话。去年12月，美国空军一架B-52H轰炸机在关岛起飞时，导航电脑突然蓝屏——用的还是Windows 95改的军版系统。现场视频被中国军事论坛转载，配文“你们的爷爷级电脑，怎么和我打 tomorrow war？”底下最高赞评论只有五个字：“别吓坏老兵。”调侃归调侃，却精准戳中美国年轻人对“用三十年的飞机打未来战争”的不信任。
有人担心：美军真动手怎么办？别忘了，美国的航母战斗群一次出海烧掉的油钱，够NASA再发两次登月火箭。国会山吵完预算，舰队还得回港。
所以，别把中美竞争想成拳击赛，更像一场拔河。绳子那头不是铁板一块，而是工程师、红脖子、基金经理、大学生各自打着小算盘。中国要做的，不是把对面一股脑拽倒，而是时不时松一下手，让对面阵营自己绊自己。
最后一句话：下次再看到“中美必有一战”的热搜，先去看看美股里哪家公司刚在中国签了十亿订单——那里的K线，比任何口号都诚实。
热门跟贴