2024年，嘉手纳空军基地，一架F-22在阳光下暴晒，隐身涂层像晒伤的死皮一样片片剥落。地勤人员手里拿着计算器，手在抖。
每飞一小时，85300美元蒸发。
这不是在打仗，是在烧钱。
与此同时，东海上空，中国歼-20编队正以惊人的出勤率切入任务空域。一场关于金钱、工业与国运的绞杀，早已在账单上分出了胜负。
金吞兽的绝症：飞一小时，趴窝两天
F-22“猛禽”，美国空军的皇冠明珠。2005年服役时，号称制空权霸主。2025年，它成了美国财政的黑洞。
数据不会撒谎。2018年，美媒还在吹嘘每小时飞行成本3.5万美元；2024年，这个数字飙升至8.53万美元。折合人民币60万。飞一小时，烧掉一辆宝马5系。飞一趟训练任务，一套一线城市首付没了。
钱去哪了？没在油箱里，全在机库里。
F-22的隐身涂层，娇贵得像婴儿皮肤。飞一次，补一次。美国地勤得像伺候瓷器一样，用恒温恒湿的设备修补蒙皮。一旦开裂，雷达反射面积激增，隐身战机瞬间变成雷达屏幕上的探照灯。
更致命的是绝版。洛克希德·马丁早在2011年就拆了生产线。195架战机，摔一架少一架。坏了没零件，只能“拆东墙补西墙”。为了维持那可怜的40.19%任务能力率，美军不得不把趴窝的飞机拆成零件库。
这哪里是武器，这是供在神龛里的吞金兽。
供应链断裂，技术垄断，导致维护成本指数级暴涨。美国人想升级？没门。航电架构停留在90年代，连F-35的数据链都连不上。
两代隐身机在天上飞，互相是“瞎子”。
80亿美元的“续命”计划刚刚抛出，美国纳税人的心就凉了半截。这一刀，割得太深。F-22的困境，不是飞机的错，是美国去工业化的恶果。
没有完整的产业链支撑，再先进的战机也只是昂贵的玩具。
暴力美学的代价：这哪里是飞机，分明是油老虎
视线转向北方。俄罗斯的苏-27，暴力美学的典范。
如果你觉得美国人烧钱是因为“精细”，那俄国人烧钱就是因为“粗暴”。
苏-27，侧卫家族的开山鼻祖。账面数据好看，每小时飞行成本18.2万人民币。比F-22便宜？那是你没算细账。
这架飞机的肚子里装了9.7吨油。两台AL-31F发动机一旦打开加力，每小时油耗飙升至6吨以上。按照航空煤油价格，光是烧油，一小时就是20万人民币。
巡航状态省点油，6.3万。但战机上天不是为了兜风。起飞、爬升、机动、格斗，哪一样不需要大推力？飞行员一推油门，半辆奥迪车顺着尾喷口喷出去了。
更要命的是发动机寿命。俄制发动机，推力大，寿命短。全寿命周期折旧算下来，每小时发动机损耗接近7.5万元。
这还只是“飞起来”的钱。苏-27不仅烧油，还烧人。落后的航电系统，逼着飞行员必须花更多时间训练仪表操作。地面维护团队得趴在机身上，用最原始的机械工具拧螺丝。
效率低，油耗高，寿命短。这就是俄式装备的通病。在2030年的战场预估中，俄罗斯虽然能维持1000架四代机，但五代机的缺口像个无底洞。
为什么？因为造不起，更养不起。没有脉动生产线，没有精密加工能力，俄罗斯只能靠吃苏联的老本。苏-35也好，苏-57也罢，本质上还是在用石油换国防。当油价波动，空军的翅膀就得沉重几分。
沉默的刺客：账单上的“中国秘密”
东海防空识别区。警报响起。
美军太平洋空军司令威尔斯巴赫在会议里承认：“我们和歼-20近距离遭遇了。他们飞得很专业。”
这句“专业”背后，是令人窒息的工业压迫感。
歼-20到底烧多少钱？外界估算每小时13万人民币以上。加上隐身涂层维护、燃油、发动机折旧，数字不会低。但这个数字背后，藏着中国空军的底气。
不像F-22的“绝版修补”，歼-20背靠的是全速运转的脉动生产线。成飞的工厂里，机器人自动钻铆，AGV小车穿梭。
这里不修补古董，只生产未来。
2018年，中国有25架五代机；2025年，预计突破120架；2030年，直指500架。这曲线，是垂直拉升的。
零件坏了？换新的。发动机寿命到了？换国产“太行”甚至“峨眉”。中国拥有全球最完整的工业门类，从螺丝钉到雷达芯片，没有一项需要看别人脸色。
F-22飞一小时要趴窝两天保养，歼-20却能在高强度对抗中保持高出勤率。空警-500在后方织网，霹雳-15在机腹待命。
这不仅是飞机的对抗，是体系的碾压。
成本可控，意味着可以大量装备；供应链自主，意味着战时打不烂、拖不垮。
美国人还在为F-22的80亿升级费在国会吵架，中国的歼-20已经换上了“中国心”，在云端俯瞰。
这才是最恐怖的账单。不是你花了多少钱，而是你的钱变成了废铁，我的钱变成了钢铁洪流。在绝对的工业实力面前，任何金融数字的游戏，都将化为泡影。
参考资料：
美媒估算2030中美俄战机数量中国有500架五代机.人民网.2018-10-26
“中美隐形战机东海交手”，到底谁赢了？..2022-04-01
F22每小时飞行成本是23万人民币，那么歼20是多少呢？.新浪.2018-02-27
现代化空军一般小国玩不起，苏27使用成本：飞一小时就是一辆轿车.腾讯.2021-04-06
歼20飞一次够家用车跑多久？算完账沉默了.搜狐.2025-11-02
美媒为何猛批F22四大缺陷昔日王者陷入困境.中华网.2025-11-04
热门跟贴