2014年9月，瑞典哥德堡大学宣布一名61岁女性捐出的子宫成功让一位年轻人产下健康婴儿，手术团队的照片刷遍医学期刊。几千公里外，西安第四军医大学西京医院的妇产科办公室也在当晚灯火通明，陈必良教授和团队把那份论文反复拆解、比对，脑子里冒出一句话：这种技术，中国也得有人试。
不到半年，这场“试一试”的机会落到了安康市汉江边的一户普通农家。43岁的田桂芳刚忙完腊月里的收尾活，一张医院检查报告把她击得两眼发黑——22岁的女儿杨华先天缺失子宫，连月经都没有。田桂芳读不懂专业名词，只记得医生那句“自然怀孕几乎不可能”。
农村长大的她心里门儿清：嫁个媳妇儿不能生，指不定要挨多少闲话。回家那天晚上，院里没有月亮，母女俩蹲在灶房门口烤火，杨华沉默半晌挤出一句：“妈，我要不就别谈对象了。”田桂芳用力摇头，却一句安慰也说不出口。
杨华并不想让男友大刚一起陷进来。年关时，她硬撑着笑容提分手。大刚掉头走出十几步又折了回来：“到底怎么了？我是不是做错事？”杨华低头不语。几天后，杨华才吞吞吐吐告诉他实情。大刚愣住半分钟，像把问题连根拔起似的回答：“我不在乎，咱们还有别的办法。”
说得轻巧，办法在哪？大年初五，田桂芳带女儿重返西京医院。陈必良团队审核完片子，给出一个听起来像科幻小说的方案——母亲子宫捐献。田桂芳没多犹豫，甚至没问“捐了对子宫以外的健康影响大不大”，她只问：“能成不？”陈必良摊开双手：“全球仅十几例，我们要做中国第一例，风险不小。”
复杂的纸面告知书放在桌上，签字笔在田桂芳掌心微微打滑。杨华红了眼眶：“妈，我真的不能再让你受这一刀。”田桂芳把笔放回桌上，声音低却硬：“娘年轻时舍不得给你买新鞋，现在能给你条生路，值！”
项目随即启动。2015年4月，伦理委员会点头，麻醉、移植、泌尿、ICU多学科联席十几次。最棘手的，是血管吻合与免疫抑制剂剂量控制。有人提醒：一旦排斥，母女俩可能前功尽弃。陈必良琢磨半夜，敲定备选方案：术后三个月内出现缺血，就立即回收子宫，再实施二次修补。
11月20日早上七点，两张平车推入手术室。田桂芳的宫体、宫颈、主要血管被小心剥离，12倍显微镜下的缝合一针比一针慢。外面玻璃窗贴着倒计时，团队熬了14个小时。深夜一点，最后一层皮肤缝合，监护屏幕跳出稳定心电波，护士悄悄竖起大拇指。子宫移植成功。
术后第三天，杨华平躺在病床上，腹部还痛，她问护士：“我以后能感觉到胎动吗？”护士想了想，轻声说：“神经没接上，你可能感受不到，但宝宝会在里头长大。”杨华点头，那一瞬间她突然觉得这场疼痛有了方向。
半年后，排斥反应评估达标，移植子宫血流通畅。实验室里，胚胎学家把杨华术中取出的卵子与大刚的精子在液氮罐里编号。2018年6月13日，第四枚冻胚被缓慢复苏后植入。前三次失败让所有人心里发虚，这一次，β-HCG指标稳稳升高。8月中旬，B超屏幕出现0.9厘米的胎囊，陈必良摘下口罩笑了：“活了。”
孕28周起，杨华接受严密监护。最大的未知仍是“无胎动”带来的判断盲区，团队把超声频次加到每周一次。进入第34周，胎儿股骨长、双顶径符合标准，子痫前期阴影没有出现，大家才松口气。
2019年2月20日清晨，产科手术灯亮。考虑到子宫瘢痕及药物史，选择剖宫产。9点46分，一声啼哭划破安静。手术记录写道：女婴，重2460克，Apgar评分9分。推车路过门口，田桂芳隔着玻璃使劲挥手，嘴里念叨一句：“这下好了，咱闺女有娃了。”
“添宫宝宝”的新闻当天夜里就登上热搜，媒体一窝蜂跑进病房。陈必良只说了一句：“我们只是打开了门，后面的路更长，得有人再往前走。”话音刚落，他就离开镜头，回实验室调阅新一批移植配型数据。
杨华出院后，带着女儿回到安康老家。邻居们或许依旧热衷议论，但小院里笑声不断。田桂芳偶尔腰疼，却总抢着抱外孙女，逢人就提：“娃是在我肚子里借住的‘房子’里长大的。”村里人听得云里雾里，她却笑得放心。
子宫移植从全球稀罕事到中国首例，靠的是医学突破，也靠一个母亲的决绝。田桂芳没读过几年书，却把“母亲”两个字解释得淋漓尽致；杨华握着女儿小手，才真正体会到那份传递生命的重量。对于这家人来说，日子不需要更多旁白，春耕秋收，娃的哭声伴着田里的蛙叫，就是最实在的答案。
热门跟贴