700公里，战机20分钟就能到东京上空。自卫队雷达全红，老百姓手机弹窗响成一片，这画面比恐怖片还带劲。
日本防卫省那天中午的记者会，发言人领带都歪了，语速快得像机关枪：“中俄编队贴着防空识别区边缘擦过，数量比去年多一倍。”电视画面切到空自那霸基地，F-15J紧急起飞，尾焰烧得跑道发烫。有航空迷拍到飞行员比了个“V”手势，评论区立马吵翻：是挑衅还是给自己壮胆？
最尴尬的是美国。往常第七舰队早跳出来“坚如磐石”，这次白宫发言稿只有三行，连“共同防卫”四个字都没提。东京一位外交口记者私下吐槽：“特朗普忙着在佛罗里达打高尔夫，哪顾得上我们。”更扎心的是，五角大楼上周刚给日本发邮件：F-35零件涨价15%，爱买不买。
自卫队内部开始算账：买美国导弹的钱，够把全国幼儿园翻修两遍。有退役将领在电视辩论直接开怼：“现在是中国飞机来串门，哪天轮到关岛基地的B-1B进驻冲绳，我们还得倒贴水电费？”台下年轻人鼓掌拍到手红——毕竟他们交的税，买的子弹从来没打过仗。
外务省这时候掏出波茨坦公告的“标准译文”，特意把“日本领土范围由中美英决定”那段翻成白话，官推还置顶了中文版本。但眼尖的网友发现，正文里“台湾归属”那句故意用了模糊表述。有人留言：“这哪是外交文件，分明是公关稿，两边不得罪。”结果评论被删了。
半导体协会的人更郁闷。东京电子最新财报显示，对华出口光刻胶暴跌40%，库存堆满神奈川仓库。协会理事长跑去经济产业省哭诉：“再限制下去，日本厂商得改行卖寿司刀。”网上流传一张P图：ASML的工程师穿着寿司师傅围裙在擦镜头，配文“东亚卷王的新赛道”。
最魔幻的是秋叶原电器街。原本卖PS5的柜台开始清库存“中俄巡航纪念T恤”，印着苏-35和轰-6K的剪影，标价9800日元——三天卖出两千件。有留学生拍视频：“日本人嘴上怕得要死，身体很诚实嘛。”弹幕飘过一句：“昭和男儿买零战模型，令和男儿买战机T恤，本质都是收集焦虑。”
防卫大学的学生论坛出现匿名帖：“如果明天真的开战，我们这代人要像父辈一样去神风吗？”下面最高赞回复：“先让国会那帮老头把养老金吐出来再说。”配图是议员们开会的表情包，领带全换成了防弹材质。
热门跟贴