在今年的「豆瓣年度图书榜单」中，
我们的作者吉井忍被评为年度作者，
她的《格外的活法》被评为年度图书！
这本书，
有人读了后，坚定地辞职，
上午提了，下午就走。
有人跨越半个中国，
只为见到作者，感激她写出这本书。
出版近一年来，
豆瓣上有近六千人读过这本书，并留下温暖的评论——
「像冬日的暖阳」
「像一杯温润的日式煎茶，微苦却有回甘」
「是更细节的《完美的日子》，是更现实的《重启人生》」
「吉井忍的写作总让人燃起一种想要好好认真生活的冲动」
这是一本吉井忍用7年时间，采访各行各业普通人写下的故事。
有卖鱼老板、编辑、创办摇滚网站的留学生、清洁工、书店店主、建筑师、文身师……她/他们可能是你的邻居，也可能是商店街角落的店主。这些人性情与热爱各不相同，相同的是——
都“不太会是家长拿来给孩子做榜样的人物”。
但每一个人都会让你不禁感叹：对于自己的人生，竟可以做出这样的选择。
翻开书，第一个故事，来自旧书店店主宇田智子。
她就读于东京大学，并且遵从自己对阅读的热爱，进入了文学部。
毕业后，她进入大型书店淳久堂的池袋分店。
这是全国面积最大的书店，6600平方米，从地下一层到地上九层，已经成为当地的地标型建筑。
宇田就在这栋楼的第四层人文书部门，与书朝夕相处，每天处理进货、退货、接待客人或整理书架，一做就是7年，是领导眼中优秀负责的好员工。
但到了第7年，她深陷职业倦怠。
一上班就被关在四楼那一层，从早到晚都在楼里，很少看到阳光。
每天都有做不完的业务、处理不完的箱子，熟悉工作流程之后，你就觉得每天的做事内容都是重复，没有新鲜感。
有时候被客人说了什么、受到谴责，也不能回嘴，更不能说出我认为正确的事情。
好不容易到下班或周末，也因为实在太累，灵魂都飞走了，没能做什么特别的事情。
对工作乃至东京生活失去激情，她决定离开6600平方米的大书店，甚至远离本岛，跑去偏远的冲绳开了一家旧书店——“市场里的二手书店乌拉拉”，面积仅有5.5平方米。
| 市场里的二手书店乌拉拉，图片来自《格外的活法》
这家书店位于冲绳的一个旧市场之中，周边卖什么的都有，蔬果、海鲜、咖啡豆、服装，不论周末还是平日，来往的人都络绎不绝。
在这里，宇田过着与大书店店员迥然不同的生活：
上午从附近的出租房走过来，跟隔壁和对面的店铺打招呼，拉开铁门，摆出书架和小桌子。 中午，走到附近的小商店买两个饭团和小菜，回到店里吃。 没有客人的时候她坐着看书做笔记、整理书架或回邮件，有客人来咨询，她会抬起头，听完对方解释之后起身递过来一本书，或提供更详细的信息。 下午六点开始收拾，把书架一个个搬回店里，拉下铁门。 这样的一天，她反复已有十多年。
小而美的旧书店，听上去很符合每一个文艺灵魂的想象吧，但吉井忍马上写下了美好表象下的细碎——
签租房合同需要填写一个紧急联系人，而她发现自己无法填满那一栏空白。父母住得远，自己又是单身，「一旦离开公司职员身份，我真的就一个人了」。
疫情伴随着城市改造，市场人流渐少。「因为没有客人，出去买杯咖啡。今天还没赚到这杯咖啡的钱，但越是如此，更是要给自己加油打气。」
她坐在柜台后，看着店门外，有时也会羡慕眼前走过的人，会想到别处去。
现在不太会这么想了，数十年在当地缓慢扎根的过程，渐渐让她认定一点：「自己蛮擅长坐在这里的」。
| 宇田智子坐在柜台每天看到的风景，图片来自《格外的活法》
想跟大家分享的第二个故事，来自兼职垃圾回收的搞笑艺人泷泽秀一。
大学期间，他原本打算未来当老师，连教师实习的学校都申请好了。
突然一天，他报名参加一个漫才培训班，决心以后就要做漫才（类似中国的对口相声）。
搞笑艺人这个行当堪称“千军万马过独木桥”——
据说每年进全国各地艺人养成所的学员约有四千人，其中能上电视的只有五十人左右（1.3%），三年后还能继续上电视的就五个人。
三十多岁那段时间，偶尔一个月赚两三万，但第二个月可能只有几百块。
最没钱的时候，一个月只有一次演出，演出费用刨去事务所的中介费等，最后到手只有300日元，相当于人民币15块钱，算上回家路费，算是倒贴演出了。
36岁那年，太太怀孕，原本只能勉强养活自己的泷泽决定找一份兼职。
应聘了9家，一律被“年龄超过35岁”拒之门外。
最后，他选择了不限年龄和工作经验的垃圾回收工作，平均月收入20万日元，相当于人民币1万元。
垃圾回收工作全靠体力。早上六点半到公司，八点开始回收垃圾，短暂午休后继续前行收垃圾，下班时间为傍晚四五点。
一开始当然不适应，但渐渐地，无须应酬，喝酒少了，早餐好好吃了，整个人都变得健康许多。
如今，他做漫才已经超过15年，在被问他有没有想过放弃的时候，他说：
自己并没有所谓的才华，这大概花了十年你就会知道。但是呢，发现自己没这方面的才华就马上放弃，我不是那种软汉。我是个执念比较深的人，而且有时候继续做下去相对比较容易，放弃才需要更多的勇气。进则地狱，退则也地狱，也有一段时间是这么想的。那还是选择比较熟悉的地狱呗。
因为选择了「不放弃」，他开始将自己在漫才上的能力发挥到垃圾回收中，在工作中寻找段子、挖掘有意思的点。
| 正在回收垃圾的泷泽秀一，图片来自《格外的活法》
比如，每年秋季他都会在垃圾存放处看到被扔掉的大米。
丢掉大米的人是想吃新米，但那袋被当作垃圾丢掉的大米，完全还可以吃。
泷泽因此意识到：
世上没有所谓的垃圾，但把它扔掉就变成垃圾了。垃圾就产自于我们心中的傲慢。
如今，他已经成为推广垃圾分类的代表人物，以每年一本或以上的节奏出版图书，他与搭档的漫才也成为电视节目上的常客。
一边收垃圾，一边做漫才，这样一种两栖生活，还为他建立了某种身心的平衡——
要是段子冷场，他就跟自己说没关系，明天还要去收垃圾呢。
要是收垃圾遇到不开心的事情，就写成段子吐槽。
用泷泽自己的话来说，「心里多了些空隙，可以活得轻松点了。」
有人19年盖一栋楼，从自己动手浇灌混凝土开始，在只鼓励人成为“消费者”的社会当一个“创造者”。
有人40多年没上过一天班，开着车满世界跑，拍年轻人的蜗居或当地人羞于拿出手的魔幻建筑。
有人给独居老人送了10年便当，用镜头记录下离死亡最近的一群人，记录下她/他们的生命力……
吉井忍在《格外的活法》中写到的这些人，选择了主流赛道之外的世界，跳到社会划定的“格子之外”，一步一个脚印，走出了格外可爱的小径。
|《格外的活法》共156张图片，全书四色印刷
为什么会想要写她/他们？
吉井忍在前言中这样写道：
之所以我想到去找她/他们，也是因为自己早就放弃那种赛跑。大学毕业后出国游荡各地，不买房不上班，甘愿落后几圈并用自己的节奏慢跑。
但是，过了二十年，从北京回到东京的她，社会已经越来越没有余力接纳她这种“无用之人”，能跑的路也越来越窄。
于是，她开始思考，跳出胜负束缚之后的路，该怎么走下去。
读到这里，我也明白了为什么那么多人会被这样一本书打动。
在社会由盛转衰、以往的经验已经不再奏效的现在，普通人到底还要如何走下去？这是近两年来每个人都在不断问自己的问题。
吉井忍的《格外的活法》，尽管没有给出一个答案，但她用书中人物的故事描绘着一个十分重要的事实：生活，就在细碎而真实的经营中间，没有那么完美，也没有那么残酷。
有时候，需要的是像宇田智子那样，不强行将自己嵌套进某种规格之中，而是慢慢将触角探出“格外”。
有时候，则是像泷泽秀一那样意识到，「不放弃」有时候比「成功」本身更重要。
吉井忍笔下的这群人，似乎都有某种特质或能力——那是一种「不着急寻找答案的能力」，能够在模糊、怀疑的状态中自处，保持一种韧劲。
这种能力，无法写在履历上，但能让人尽可能地遵从本心，维护自我认同。
阅读这样的故事，你可能无法得到什么人生模板，但读完之后，你会开始相信「平淡认真做一个小人物也很好」。
年末了，给又辛苦了一年的自己松松肩膀吧。
热门跟贴