那天晚上，加班到九点半的我，拖着疲惫的身子回到小区。
路灯在初冬的雾气里晕开昏黄的光，把影子拉得很长。
经过垃圾房时，一阵细微的呜咽声让我停住了脚步。
那声音太轻了，轻得像错觉，却又固执地重复着。
我走近那个放在分类垃圾桶旁的纸箱，借着路灯看见里面的小东西。
是只棕色的泰迪幼犬，蜷缩在旧毛巾里，浑身发抖。
我蹲下身，它用湿漉漉的眼睛望过来，发出更响亮的呜咽。
鬼使神差地，我抱起了纸箱。
小狗很轻，纸箱底部放着一袋未开封的狗粮和一瓶水。
回到家给它洗澡时，手指触碰到项圈内侧的金属片。
翻过来，借着浴室灯光，我看见上面刻着一串数字。
那一瞬间，血液仿佛凝固了。
我冲进书房，从储藏箱最底层翻出高中日记本。
泛黄的扉页上，我用蓝色钢笔工整地抄着那串数字。
那是我的第一个QQ号，用了整整三年，高考后便弃之不用。
此刻，它被刻在陌生小狗的项圈上，出现在我生活的小区。
是谁？为什么要这样做？
金属片在灯光下泛着冷光，像一把钥匙，即将打开一扇尘封的门。
而门的背后，是我完全不曾预料的世界。
01
出版社的办公室总是弥漫着油墨和纸张的气味。
我坐在靠窗的工位上，审阅着下一季要推出的青春文学稿。
电脑右下角显示晚上八点十七分，窗外早已是灯火通明。
手机震动，母亲发来微信：“周末回家吃饭吗？你张阿姨说要给你介绍个对象。”
我揉了揉太阳穴，回复：“这周要赶稿，下次吧。”
按下发送键时，心里涌起一阵说不清的烦躁。
二十八岁，单身，在一线城市做编辑，过着按部就班的生活。
大学毕业后留在这里，租了现在这个小区的一居室。
房子不大，但朝南，周末阳光能洒满整个客厅。
同事们常说我这条件该谈婚论嫁了，我只是笑笑。
不是不想，只是总觉得缺了点什么。
缺一种能让我奋不顾身的心动，像高中时读到言情小说里描写的那样。
但现在想来，那种心动可能只存在于虚构的故事里。
“佳莹，还不走？”对面的李姐开始收拾包。
“再看一会儿，这篇稿子明天要交初审意见。”
“别太拼了，女孩子要懂得爱惜自己。”
我点点头，目送她离开。
办公室安静下来，只有空调运作的微弱声响和我的键盘敲击声。
又工作了一个多小时，眼睛开始发酸。
关掉电脑，穿上米白色羽绒服，围上围巾。
走出大楼时，冷风扑面而来，我不由得缩了缩脖子。
地铁里挤满了晚归的人，每个人都疲惫而沉默。
我靠在车厢角落，戴上耳机，随机播放着收藏列表里的老歌。
某一首的前奏响起时，记忆突然被拉回某个午后。
高中教室，阳光透过梧桐树叶洒在课桌上，同桌女孩在传纸条。
具体内容已经模糊，只记得当时笑得肩膀发抖。
那样的时光，一去不复返了。
走出地铁站还要步行十分钟才能到小区。
这段路我走了三年，熟悉每一家店铺的招牌和营业时间。
水果店的老板娘正在收摊，看见我时挥手笑了笑。
我也回应一个笑容，继续往前走。
小区门卫室的灯还亮着，保安韩平坐在里面看手机。
他是个五十出头的中年男人，做事认真，对住户很热情。
“宋小姐才下班啊。”他抬头打招呼。
“是啊，韩师傅今天值夜班？”
“对，到明早八点。对了，三号楼电梯下午修好了。”
“谢谢您提醒。”
我朝他点点头，走进小区。
路灯间隔有些远，有些路段光线昏暗。
经过小花园时，几只流浪猫从灌木丛里窜出来，又迅速消失。
快到七号楼时，我闻到了垃圾房特有的气味。
小区实行定时定点投放，晚上八点后垃圾房就锁门了。
但总有人把垃圾袋堆在门口，等着第二天早上清理。
我加快脚步想快点经过，就在这时听到了那个声音。
很轻，像幼猫的叫声，又不太一样。
停下脚步，仔细听，声音又没了。
也许是我听错了。我摇摇头，继续往前走。
但走了两步，声音又响起来，这次更清晰了。
是从垃圾房侧面传来的。
我犹豫了几秒，还是走了过去。
一个普通纸箱放在墙边，声音就是从里面发出来的。
纸箱侧面写着“苹果”字样，应该是水果箱。
盖子虚掩着，露出一条缝隙。
我蹲下身，掀开盖子。
昏暗光线下，我看见一团棕色的、毛茸茸的东西在动。
那东西察觉到光线变化，抬起头，露出一双圆溜溜的眼睛。
是只小狗，看起来只有两三个月大。
它蜷缩在一条灰色毛巾里，旁边放着宠物饮水器和一袋狗粮。
箱底还垫着几张旧报纸，但已经被它抓得皱巴巴的。
小狗看见我，停止了呜咽，只是警惕地盯着。
我们的目光在夜色中对峙了几秒钟。
然后它又发出那种可怜巴巴的声音，身体还在发抖。
不知道是被冻的还是害怕。
我看了看四周，没有人在附近。
谁会把小狗丢在这里？还留了食物和水？
这看起来不像是随意遗弃，更像是在等什么人。
小狗又呜咽了一声，这次它尝试站起来，但腿似乎没力气。
它踉跄了一下，倒在毛巾上。
那一刻，我心里某个柔软的地方被击中了。
02
我把纸箱抱了起来。
小狗很轻，连箱子一起大概只有五六斤重。
它不安地在箱子里移动，但并没有试图跳出来。
“别怕，”我低声说，“带你回家。”
不知道自己为什么要这么做。
也许是加班后的疲惫让理智变得薄弱，也许是那双眼睛太像无辜的孩子。
总之，我抱着纸箱走进了七号楼。
电梯里，小狗安静下来，只是睁着眼睛看我。
我低头看它，它也抬头看我，尾巴轻轻摇了摇。
那一刻，我突然觉得这个决定或许没有错。
打开家门，温暖的空气扑面而来。
我把纸箱放在玄关，脱掉外套和围巾，然后蹲下来。
小狗已经站了起来，前爪搭在纸箱边缘，好奇地打量新环境。
“出来吧。”我轻声说。
它犹豫了一会儿，然后小心翼翼地爬出纸箱。
站在地板上时，它的腿还在发抖，不知道是冷还是紧张。
我这才看清它的全貌——棕色的泰迪犬，毛有些打结，但眼睛很亮。
体型比我想象的还要小，大概只有我的两个手掌大。
项圈是深蓝色的，上面有个银色的小铃铛。
“你饿了吗？”我起身去拿箱子里那袋狗粮。
袋子还没开封，上面写着幼犬专用粮。
我倒了一些在一次性餐盒里，又用另一个餐盒装了水。
小狗凑过来闻了闻，然后小口小口地吃起来。
看它吃东西的样子，应该不是被饿了很久。
那为什么会被放在垃圾房旁边？
我蹲在旁边观察它，脑子里闪过各种可能性。
被主人遗弃？但留下了食物和水。
暂时寄放等会儿来取？可为什么选在那种地方？
小狗吃完后，舔了舔嘴，然后抬头看我。
它的眼睛在灯光下是深棕色的，像两颗温润的琥珀。
“你得洗个澡。”我对它说。
毛虽然不算特别脏，但有灰尘和草屑。
我走进浴室，在洗脸池里放了温水。
小狗很乖，当我把它放进温水里时，它只是颤抖，没有挣扎。
我挤了一点自己的沐浴露，轻轻揉搓它的毛发。
温水很快变成了浅灰色，可见它确实需要清洁。
冲洗的时候，它甩了甩头，水珠溅到我脸上。
我忍不住笑出声来，它似乎也放松了一些。
用干毛巾包住它，轻轻擦干。
然后拿起吹风机，调到最低档，远远地吹。
小狗起初有些害怕吹风机的声音，但很快就适应了。
温暖的风吹过，它舒服地眯起眼睛。
吹到半干时，我检查它的身体状况。
看起来健康，没有明显伤口，耳朵也干净。
手指无意间碰到项圈，发现内侧似乎有东西。
项圈外面是普通的深蓝色尼龙材质，内侧却是光滑的皮质。
我把项圈转过来，借着浴室的灯光仔细看。
皮质内衬上，嵌着一块小小的金属牌。
长方形，不锈钢材质，边缘被打磨得很光滑。
上面刻着字。
我凑得更近些，辨认那些细小的刻痕。
是一串数字：274915683。
我的呼吸停了一拍。
这串数字太熟悉了，熟悉到即使多年不见，也能瞬间认出。
我冲出浴室，连小狗都顾不上，径直跑进书房。
储藏箱放在书架最底层，里面装着我不舍得扔的旧物。
翻找时手指有些发抖，直到触碰到那个硬壳笔记本。
深蓝色的封面，边角已经磨损，是我高三时用的日记本。
翻开扉页，右上角，我用蓝色钢笔工整地写着一串数字。
274915683。
旁边还画了个小小的笑脸符号。
那是我人生中第一个QQ号。
高一申请，用了整整三年，直到高考结束才换了新号。
旧号再也没有登录过，密码大概也忘记了。
为什么这串数字会出现在这里？
刻在一只陌生小狗的项圈上？
我坐在地板上，背靠着书架，脑子里一片混乱。
小狗从浴室里走出来，湿漉漉的爪印留在地板上。
它走到我身边，用鼻子碰了碰我的手臂。
我低头看它，它也抬头看我，尾巴轻轻摇晃。
“你是谁送来的？”我轻声问。
它当然不会回答，只是用温热的舌头舔了舔我的手。
金属牌在灯光下泛着冷光，像一道未解的谜题。
那一夜，我失眠了。
小狗睡在客厅的临时窝里——一个垫了旧毯子的纸箱。
我躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里反复出现那串数字。
高中时代的记忆碎片涌上来：教室、操场、食堂、放学路。
还有那些早已模糊的面孔和名字。
凌晨三点，我起身走到客厅。
小狗睡得很熟，小肚子随着呼吸轻轻起伏。
我蹲在纸箱旁，借着窗外路灯的光，再次查看项圈。
金属牌上的刻痕清晰工整，像是专业工具刻的。
数字排列和我记忆中的一模一样，连间隔都似曾相识。
这不是巧合。
绝对不可能是巧合。
有人在用这种方式联系我，或者提醒我什么。
可目的是什么？善意还是恶意？
小狗在睡梦中动了动，发出轻微的呜咽声。
我伸手轻轻抚摸它的头，它安静下来。
无论如何，先照顾好这个小家伙吧。
天亮后，还有很多事情需要弄清楚。
03
第二天早上，我是被舔醒的。
小狗不知何时爬上了床，正用湿漉漉的鼻子碰我的脸。
睁开眼睛时，看见它蹲在枕头边，尾巴摇得像螺旋桨。
“你怎么上来的？”我坐起身，把它抱到腿上。
它很轻，毛发经过一夜已经干了，蓬松柔软。
客厅的纸箱里空荡荡的，毯子被拖到了地上。
看来这个小家伙不但会爬床，还会搞破坏。
我看了眼手机，早上七点半。
虽然是周六，但生物钟已经固定了。
起床，洗漱，给小狗准备早饭。
还是用那袋狗粮，倒了一些在餐盒里。
它吃得很快，小尾巴一直摇着。
我给自己煮了咖啡，烤了两片面包，坐在餐桌前。
阳光透过窗户洒进来，照在小狗身上，给它镀了层金边。
它吃完后跑过来，趴在我脚边，抬头看我。
“得给你起个名字。”我对自己说。
但在此之前，我必须弄清楚它的来历。
项圈上的数字像根刺，扎在记忆里，隐隐作痛。
吃完早餐，我打开电脑，尝试登录那个旧QQ号。
输入账号，密码试了好几个常用的组合。
都不对。
毕竟已经过去十年了，当时的密码可能是生日、学号、名字拼音。
但一个都没成功。
系统提示连续错误需要验证，我放弃了。
也许该找找高中同学打听？
我翻出手机通讯录，里面存着几个还有联系的老同学。
林晓薇，高中同桌，现在在银行工作。
我拨通了她的电话。
“佳莹？太阳从西边出来了，怎么想起给我打电话？”
林晓薇的声音清脆爽朗，背景音里有孩子的笑声。
“晓薇，不好意思周末打扰你。想问你个事。”
“什么事？你说。”
“你还记得我高中时的QQ号吗？”
电话那头沉默了几秒。
“这都多少年前的事了，谁还记得啊。怎么了？”
“没什么，就是突然想起来了。”我顿了顿，“那你记得薛高朗吗？”
这个名字说出口时，我自己都愣了一下。
为什么会突然想起他？
薛高朗，高中同班同学，一个很安静、存在感很弱的男生。
我记得他总是坐在教室后排，戴着厚厚的眼镜，很少说话。
“薛高朗？”林晓薇似乎在回忆，“有点印象，那个不太爱说话的男生对吧？”
“对，他后来怎么样了？你知道吗？”
“这我哪知道，高中毕业后就没联系了。你怎么突然问起他？”
“没什么，就是昨天整理旧东西，看到毕业照想起来了。”
我们又聊了几句家常，然后挂了电话。
挂断后，我坐在电脑前，盯着屏幕发呆。
为什么是薛高朗？
这个名字像是自己从记忆深处浮上来的。
我记得他，但记忆很模糊，像隔着毛玻璃看旧照片。
只记得他成绩中等，性格内向，没有什么特别要好的朋友。
高二分班后就不在一个班了，之后就完全没了消息。
和项圈上的QQ号有什么关系吗？
我想不起来和他有过什么特别的交集。
也许该看看高中毕业照。
我起身从储藏箱里翻出相册，厚厚的，蒙了层灰。
翻开，找到高三那年的毕业照。
六十多个人站成四排，我在第二排左边第三个。
穿着蓝白校服，扎着马尾，笑得很灿烂。
手指划过一张张年轻的脸，寻找薛高朗。
找到了，最后一排最右边。
他比记忆中还要瘦，眼镜几乎遮住了半张脸。
表情严肃，没有笑，目光似乎没有看镜头。
看着照片里的他，一种奇怪的感觉涌上心头。
好像有什么重要的事情被我遗忘了。
但仔细想，又想不起来。
小狗跑过来，用爪子扒拉我的裤脚。
我低头看它，它嘴里叼着一支笔——从书桌上偷的。
“坏家伙。”我笑着把它抱起来。
它舔了舔我的下巴，痒痒的。
“既然你现在是我的狗了，得给你起个名字。”
我看着它的眼睛，突然想到什么。
“就叫你‘咖啡’吧，毛色很像。”
它似乎听懂了，尾巴摇得更欢了。
但很快，注意力又回到项圈上。
金属牌在阳光下闪烁，数字清晰可见。
也许该从另一个角度调查。
我抱起咖啡，带上手机和钥匙，决定去趟物业。
小区物业办公室在二号楼一层，周末也有人值班。
推门进去时，前台坐着个年轻女孩，正在看手机。
“您好，有什么事吗？”
“我想问一下，最近有没有人丢失小狗？”
女孩想了想，摇头：“没有接到这类通知。”
“那有没有人询问过小区住户信息？比如我的信息？”
女孩警惕地看着我：“请问您是哪栋楼的住户？问这个干什么？”
我出示了门禁卡：“七号楼的。是这样的，我昨晚捡到一只狗，项圈上有我的旧联系方式，所以觉得很奇怪。”
女孩的表情放松了些。
“这种情况我们也不太清楚。不过你可以问问保安，他们可能注意到什么。”
“好的，谢谢。”
我走出物业办公室，抱着咖啡在小区里转悠。
周末上午，小区里很热闹。
有带孩子散步的年轻父母，有买菜回来的老人，还有遛狗的人。
我走到门卫室，韩平正在里面泡茶。
“韩师傅。”
他抬头看见我，露出笑容：“宋小姐，遛狗啊？”
“其实是想问您点事。”我走进门卫室，“这只狗是我昨晚在垃圾房旁边捡到的。”
韩平看了看咖啡，点点头：“这小家伙挺可爱的。”
“您最近有没有看到什么陌生人在小区里转悠？或者有没有人问过我的事情？”
韩平放下茶杯，认真思考起来。
“陌生人每天都有，送外卖的、快递的、访客。不过要说特别留意的话……”
他顿了顿。
“大概一周前吧，有个年轻人，二十七八岁的样子，在小区门口站了很久。”
“长什么样？”
“瘦高个，戴着口罩，看不清脸。穿着深色外套，背有点驼。”
“他在干什么？”
“就站在那儿，看着小区里面，看了得有半个多小时。我问他找谁，他说不找谁，就走了。”
“之后还见过他吗？”
“好像又见过一次，两三天前吧，在七号楼附近。但也是远远看见，没说话。”
我的心跳加快了。
“您还记得具体时间吗？”
“第二次是晚上，大概八点多，天已经黑了。”
和我捡到咖啡的时间很接近。
“谢谢您，韩师傅。”
“不客气。不过这狗你打算养吗？”
我低头看了看咖啡，它正用好奇的眼神打量周围。
“先养着吧，等找到主人再说。”
但心里知道，这个主人很可能就是韩平描述的那个年轻人。
而他留下的线索，直指我的过去。
04
回到家，我给咖啡洗了食盆和水盆。
它跟在我脚边转来转去，像个棕色的小毛球。
阳光透过窗户洒在木地板上，形成明亮的光斑。
咖啡追着光斑跑，扑来扑去，玩得不亦乐乎。
我看着它，暂时忘记了那些困扰。
手机响了，是母亲打来的。
“佳莹，在干什么呢？”
“在家休息。妈，有什么事吗？”
“没什么，就是想问问你吃饭了没有。自己一个人要按时吃饭。”
“知道了。”
“对了，你张阿姨说的那个男生，我看了照片，挺不错的。要不要见见？”
又来了。
“妈，我这段时间工作忙，以后再说吧。”
“忙忙忙，就知道说忙。你都二十八了，该考虑个人问题了。”
我叹了口气，没有接话。
电话那头母亲也沉默了，片刻后说：“算了，你自己看着办吧。周末记得吃点好的。”
“知道了，妈你也注意身体。”
挂断电话，我坐在沙发上，把咖啡抱到腿上。
它舒服地趴着，很快就睡着了，小肚子一起一伏。
手指无意识地摸着它的项圈，金属牌冰凉。
那个年轻人会是谁？
为什么要用这种方式联系我？
我打开手机相册，翻拍了几张高中毕业照。
特别是薛高朗的那部分，放大，仔细看。
记忆的阀门似乎松动了一些。
我想起一些零碎的片段。
高二那年春天，学校组织去郊外春游。
大巴车上，我坐在靠窗位置，林晓薇坐旁边。
薛高朗坐在我们后面两排，一个人。
到达目的地后，大家分组活动。
我和林晓薇还有另外几个女生一组，沿着山路往上走。
中途休息时，我看见薛高朗一个人坐在远处的石头上。
他拿着本子在画什么，很专注的样子。
当时觉得他有点孤单，但也没多想。
毕竟那时候，每个人都有自己的小圈子。
另一个片段，是高三上学期。
有一次月考后，班主任重新调换座位。
薛高朗被调到我斜后方，隔了一个过道。
那时候学习压力大，我经常下课还在做题。
有一次遇到一道数学题不会解，抓耳挠腮。
薛高朗小声说：“这道题可以用三角函数公式。”
我回头看他，他脸一下子就红了。
但还是很耐心地给我讲解了解题思路。
我道谢后，他低下头，声音更小了：“不客气。”
之后就没什么交流了。
再后来，高二下学期他就转学了。
原因不清楚，有说是家庭原因，也有说他生病了。
那时候大家都在备战高考，没人太关注一个转学生的去向。
现在回想起来，我对他的了解少得可怜。
甚至不确定他是什么时候转走的。
只记得有一天，他的座位空了。
再后来，那个位置坐了别人。
毕业照上还有他，说明他转学后还回来拍了照。
但之后呢？
咖啡在我腿上翻了个身，发出满足的呼噜声。
我轻轻抚摸它的头，脑子里乱糟糟的。
也许该找更多老同学问问。
我打开微信，找到高中班级群。
群里平时很安静，只有过年过节时有人发祝福。
我斟酌着措辞，发了一条消息：“大家好，我是宋佳莹。想问一下，有人知道薛高朗同学现在的联系方式吗？”
消息发出后，我等了几分钟。
没有人回复。
可能大家都在忙，没看见。
或者看见了，但不知道，所以不回复。
我正准备退出微信，突然收到一条私聊。
是赵志远，高中时的体育委员，现在好像在做销售。
“宋佳莹？好久不见。你找薛高朗干什么？”
我回复：“有点事想问问他。你知道他在哪儿吗？”
“不知道，高中毕业后就没联系了。不过你怎么突然想起找他？”
“整理旧东西看到毕业照，想联系一下老同学。”
“这样啊。我记得他当时好像转学去外地了，具体情况不清楚。”
“不客气。对了，你还在北京？”
“在，做编辑。”
“挺好。有空聚聚。”
“好。”
对话结束，信息还是零。
我放下手机，感到一阵无力。
咖啡醒了，从腿上跳下去，跑去玩它的玩具——一个旧袜子做的球。
我跟着它走到客厅，坐在窗边的地毯上。
窗外是小区花园，几个孩子在玩滑梯。
他们的笑声隐约传来，充满无忧无虑的快乐。
我想起自己小时候，也是这样简单。
但成年人的世界复杂得多，有太多未解的谜和未还的债。
下午，我决定带咖啡在小区里转转。
也许能遇到更多线索。
给它系上牵引绳——用旧丝带临时做的。
咖啡很兴奋，在玄关处转圈圈。
“走吧，小家伙。”
走出楼门，午后的阳光温暖而不刺眼。
我带着咖啡沿着小区主干道慢慢走。
它对什么都好奇，闻闻树根，嗅嗅墙角，追飘落的叶子。
走到小花园时，遇到了邻居王淑丽。
她五十岁左右，住在我楼上，是小区里著名的“消息通”。
“小宋，养狗啦？”她笑眯眯地走过来。
“王阿姨。不是养的，是昨晚捡到的。”
“捡的？在哪儿捡的？”
“垃圾房旁边。”
王淑丽的表情变得神秘起来，压低声音：“我跟你说，我前天晚上看见有人在那儿放箱子。”
我的心跳漏了一拍。
“您看见是谁了吗？”
“是个男的，挺瘦的，戴着帽子。当时天黑了，没看清脸。”
“大概什么时候？”
“晚上八点多吧。我扔垃圾回来，看见他在垃圾房那儿鼓捣什么。当时还想，这人怎么把东西放那儿。”
“他长什么样？穿什么衣服？”
“个子挺高，穿深色外套。动作有点慢，好像身体不太好的样子。”
和韩平的描述吻合。
“他放完箱子就走了？”
“嗯，往小区门口走了。我当时还觉得奇怪，但也没多想。”
王淑丽看了看咖啡，又说：“就是这只狗？看着挺可爱的。”
“是的。王阿姨，如果再见到那个人，您能认出他吗？”
“这可难说，当时光线暗。不过要是再见着，也许能认出来。”
“谢谢您。”
“客气啥。不过这狗你打算养吗？要是不养，我有个亲戚想要只小狗。”
“我先养着吧，等找到主人再说。”
“也是，养狗得有责任心。”
又聊了几句，王淑丽去买菜了。
我站在原地，牵着咖啡，心里沉甸甸的。
那个男人两次出现在小区，一次观察，一次行动。
他刻意选择了我下班的时间，把狗放在我必经之路。
项圈上刻着我的旧QQ号，这是明确的指向。
他知道我是谁，知道我的过去。
可他是谁？为什么要这样做？
咖啡拉了拉绳子，想继续往前走。
我跟着它，思绪却飘得很远。
走到垃圾房附近时，我停下来观察。
这个地方相对偏僻，晚上光线不好，但又在主干道旁。
选择这里，既能确保我发现，又不会太引人注目。
这个人考虑得很周到。
可越是周到，越让人觉得不安。
05
周一上班，我把咖啡托付给了楼下的宠物店。
店主是个和善的中年女人，答应帮我照看白天。
“它很乖，不吵不闹。”店主说。
“麻烦您了，我下班就来接它。”
“不麻烦，正好陪我。”
走出宠物店时，咖啡在笼子里看着我，眼神委屈。
我心里一软，但还是转身走了。
出版社的工作依然忙碌，审稿、校对、选题会。
但我总是走神，脑子里反复出现那串数字和模糊的人影。
午休时，我找了个没人的会议室，打开笔记本电脑。
再次尝试登录那个旧QQ号。
还是失败。
但这次我注意到，系统显示这个号码最后登录时间是三年前。
三年前有人登录过。
心跳加速，我尝试找回密码。
通过密保问题——但问题是什么？
我试了几个可能的问题：我的生日？最喜欢的颜色？宠物名字？
最后尝试申诉，需要填写历史资料。
我尽可能回忆：什么时候申请的，常用登录地点，添加过的好友。
提交申诉后，系统提示需要一到三个工作日审核。
关掉页面，我靠在椅背上，看着天花板。
会议室很安静，只有空调运作的轻微声响。
记忆像被打碎的镜子，每一片都反射着不同的画面。
有些清晰，有些模糊。
我努力拼凑关于薛高朗的碎片。
除了春游和讲题，还有别的吗？
好像有一次，我的钢笔丢了。
那是一支父亲送我的生日礼物，我很珍惜。
在教室里找了很久，急得快哭了。
后来薛高朗走过来，小声说：“我在走廊捡到一支。”
他从口袋里拿出那支钢笔，正是我丢的。
我当时太高兴了，连连道谢。
他只是摇摇头，就回座位了。
现在想起来，他当时脸红得很厉害。
还有一次，学校运动会。
我参加了四百米接力，跑第二棒。
交接棒时差点摔倒，但还是坚持跑完了。
回到班级休息区，大家都在给运动员递水。
薛高朗递给我一瓶水，手指碰到的瞬间，他立刻缩了回去。
那时候觉得他有点奇怪，但现在想来，可能是紧张。
这些琐碎的细节，像散落的珍珠。
如果单独看，没什么特别。
但串联起来，似乎能勾勒出某种图景。
一个内向的男生，默默关注着一个女生。
很老套的暗恋故事。
可如果真是这样，为什么十年后才用这种方式联系？
而且是通过一只小狗？
会议室的门被推开，李姐探进头来。
“佳莹，原来你在这儿。下午的选题会资料准备好了吗？”
“马上就好。”我赶紧坐直。
“快点啊，两点开始。”
“好的。”
李姐关上门，我收拾心情，回到工位。
下午的选题会开了三个小时，讨论了下一季度的出版计划。
我负责的青春文学板块需要新增两个系列。
会议结束时已经快五点了，窗外天色渐暗。
我收拾东西准备下班，手机收到一条微信。
是宠物店店主发来的：“咖啡很乖，已经喂过晚饭了。”
附了一张照片，咖啡正在玩玩具球。
我回复：“谢谢，我马上过去接它。”
走出办公楼，夜晚的冷风让我清醒了一些。
地铁上，我继续思考那个问题。
如果真是薛高朗，他现在在哪里？做什么？
为什么要用这种方式？
也许该从毕业照入手，找找其他线索。
我记得毕业照后面印着全班同学的姓名，对应位置。
回到家，我再次翻开相册，找到那张照片的背面。
果然，用铅印印着四排名字，从第一排到最后。
我找到薛高朗对应的位置，确认就是他。
旁边是他当时的学号：20070927。
学号是按入学年份和班级排的，2007年入学，09班，27号。
这个信息也许有用。
我打开电脑，搜索高中校友录网站。
找到我们那届的页面，需要注册登录。
用真实姓名和毕业年份注册后，进入了班级主页。
页面上有班级合影、通讯录，还有留言板。
通讯录里，大部分同学只留了姓名，联系方式是空的。
薛高朗那一栏，只有名字，没有电话、邮箱或地址。
留言板也很冷清，最后一条留言是五年前的。
有人在上面问有没有人组织同学会，无人回复。
我失望地关掉页面。
咖啡跑过来，用爪子扒拉我的裤脚。
我把它抱起来，它舔了舔我的脸。
“你说，我该怎么找到他呢？”
它当然不会回答，只是用湿漉漉的眼睛看我。
晚上，我带着咖啡在小区里散步。
故意又路过垃圾房，那里已经清理干净，什么痕迹都没有。
走到门卫室，韩平正在吃晚饭。
“韩师傅，吃饭呢。”
“宋小姐，遛狗啊。”他放下饭盒，“对了，我又想起个事。”
“什么事？”
“那个年轻人，第二次看见他的时候，他好像在咳嗽。”
“咳嗽？”
“对，咳得挺厉害的。当时我正好巡逻经过，听见咳嗽声。他用手帕捂着嘴，咳了好一会儿。”
“您看见他长什么样了吗？”
“没看清，他背对着我。不过感觉他身体不太好，咳嗽时肩膀抖得厉害。”
身体不好……
这个细节让我想起王淑丽的描述：动作有点慢，好像身体不太好的样子。
“谢谢您，这些信息很有用。”
“不客气。需要帮忙的话尽管说。”
带着咖啡继续走，脑子里却乱成一团。
身体不好的年轻男性，知道我的旧QQ号，刻意避开正面接触。
越来越觉得像是薛高朗。
可他为什么不见我？为什么要通过小狗传递信息？
回到家，我给咖啡洗了脚，然后坐在沙发上。
电视开着，但没看进去。
手机突然响了，是个陌生号码。
“喂，您好。”
“请问是宋佳莹吗？”一个男人的声音，有些苍老。
“我是，您是哪位？”
“我是薛高朗的父亲。”
时间仿佛静止了。
我握紧手机，声音有些颤抖：“薛叔叔您好。请问……有什么事吗？”
电话那头沉默了几秒，然后说：“高朗想见你。”
06
电话里的声音很平静，但带着沉重的疲惫。
我听见背景里隐约有医疗仪器的声音。
“薛叔叔，薛高朗他……怎么了？”
“他在医院。”对方顿了顿，“肺癌晚期，已经扩散了。”
这几个字像冰锥，刺进我心里。
虽然早有预感，但亲耳听到时还是感到震惊。
“哪家医院？我马上过去。”
“市肿瘤医院，住院部七楼，712病房。不过今天太晚了，明天来吧。”
“好的，我明天一早就去。”
“谢谢。”对方说，“高朗一直想见你。”
挂断电话后，我坐在沙发上，很久没动。
咖啡察觉到我的异常，走过来趴在我脚边。
我把它抱起来，脸埋进它柔软的毛发里。
肺癌晚期。
那个瘦削的、咳嗽的身影，在小区里徘徊。
放下小狗后离开，没有见我。
为什么？
第二天一早，我请了假，带着咖啡去宠物店。
“今天也要麻烦您了。”
“没事，咖啡很乖。”店主接过牵引绳，“你有急事？”
“嗯，要去医院看个人。”
“那快去吧，路上小心。”
我打车前往肿瘤医院，路上一直看着窗外。
初冬的街道萧瑟，行人匆匆，每个人都裹紧外套。
医院门口永远是人流涌动，空气里弥漫着消毒水的气味。
我按照指示牌找到住院部，坐电梯上七楼。
走廊很长，两侧是病房，空气中是疾病特有的沉重。
在712病房前，我停下脚步。
门虚掩着，透过缝隙能看到里面的病床。
一个瘦得脱形的男人躺在床上，闭着眼睛。
床边坐着一位老人，头发花白，背影佝偻。
我轻轻敲门。
老人转过头，看见我，慢慢站起身。
他走过来开门，眼神里有审视，也有感激。
“是宋佳莹吧？我是高朗的父亲。”
“薛叔叔您好。”
我们握了握手，他的手很粗糙，满是老茧。
“进来吧，高朗刚睡着。”
我走进病房，空间不大，一张病床，一张陪护椅，一个床头柜。
窗台上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的。
薛高朗躺在病床上，身上盖着白色被子。
他比照片上还要瘦，脸颊凹陷，面色蜡黄。
氧气面罩遮住了下半张脸，但眉眼的轮廓还能辨认。
确实是高中时的那个男生，只是被疾病折磨得不成人形。
我的眼眶突然发热，赶紧眨了眨眼。
“坐吧。”薛父搬来椅子。
我坐下，目光无法从病床上移开。
“他什么时候病的？”
“查出来是去年十月，但咳了有一年多了。开始以为是普通咳嗽，没在意。”
薛父的声音很平静，但手在微微颤抖。
“治了多久了？”
“手术、化疗、放疗都做了。开始还好，后来扩散了，就……”
他没说完，但意思很明白。
“他……痛苦吗？”
“疼的时候会打止痛针。大部分时间就这样躺着，没什么精神。”
病房里安静下来，只有监测仪规律的滴答声。
我看着薛高朗，心里涌起复杂的情绪。
怜悯、震惊，还有深深的不解。
为什么是我？为什么现在？
薛高朗的睫毛颤动了几下，然后慢慢睁开眼睛。
他的眼神起初是涣散的，然后聚焦，看见了我。
那一瞬间，他的眼睛亮了一下，像黑暗中点燃的火柴。
他想说话，但氧气面罩让他发不出清晰的声音。
我靠近一些，轻声说：“我是宋佳莹。”
他点点头，眼神变得柔软。
薛父帮他把氧气面罩往下拉了拉，露出嘴巴。
“佳莹……”他的声音很微弱，气若游丝。
“我在。”
“狗……收到了吗？”
我的眼泪终于控制不住，滑落下来。
“收到了，很可爱，我给它起名叫咖啡。”
他的嘴角微微上扬，形成一个极浅的微笑。
“那就好。”
“为什么要这样做？”我问，“为什么不直接找我？”
他闭上眼睛，似乎在积蓄力气。
过了好一会儿，才重新开口。
“怕你不见我。”
“怎么会？”
“高中时……你帮过我。我一直想谢谢你。”
我愣住了。
帮过他？什么时候？
记忆里，我们之间的交集少得可怜。
除了讲题和还钢笔，几乎没有别的。
“我不记得……”
“你当然不记得。”他又笑了，笑容里有苦涩，“对你来说是小事，对我来说……”
一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。
薛父赶紧帮他拍背，拿过纸巾。
咳嗽持续了快一分钟，纸巾上留下暗红色的痕迹。
我看得心惊肉跳。
咳嗽平息后，薛高朗更虚弱了，呼吸急促。
“今天先到这里吧。”薛父说，“他需要休息。”
我点点头，站起身。
“我明天再来。”
薛高朗看着我，眼神里有恳求，也有释然。
“项圈……看到了？”
“嗯，看到了。我的旧QQ号。”
“那是……唯一的联系方式。我怕你换了手机，换了住址。但那个号……你永远不会忘。”
他说的对。
那个QQ号确实刻在青春记忆里，永远不会忘记。
“好好休息，我明天带咖啡的照片来给你看。”
他点点头，重新戴好氧气面罩。
走出病房，我在走廊里站了很久。
薛父跟出来，递给我一张纸巾。
“擦擦吧。”
我这才意识到自己还在流泪。
“对不起，我……”
“不用道歉。高朗一直想见你，现在见到了，他应该很高兴。”
“薛叔叔，我和他高中时……”
“他很少提过去的事。”薛父打断我，“但我知道，他喜欢你。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。
激起涟漪，扩散到记忆的每个角落。
那些零碎的细节，突然有了新的意义。
讲题时的脸红，递水时的紧张，还钢笔时的局促。
不是普通的同学关系，是一个男孩笨拙的喜欢。
而我，完全没察觉到。
“他转学也是因为……”
“一部分是。”薛父叹了口气，“更多的还是家庭原因。他妈妈那时候病了，需要回老家照顾。”
“他后来怎么样了？上大学了吗？”
“上了，本地的师范。毕业后在中学教书，教美术。”
美术。我想起春游时他在石头上画画的样子。
“生病后就辞了工作。这一年多，大部分时间在医院。”
“他……结婚了吗？”
薛父摇摇头：“没谈过恋爱。我问过他，他说心里有人了。”
我捂住嘴，防止自己哭出声来。
“那只狗是他坚持要送的。说想给你留个伴。”
“为什么不早点告诉我？”
“他说不想打扰你的生活。直到最近，病情恶化了，才说想见你一面。”
所有线索都连起来了。
小狗，项圈，QQ号，都是他精心设计的桥梁。
连接过去和现在，连接他和我的桥梁。
“我明天再来。”我重复道。
“好。谢谢你来看他。”
走出医院，阳光刺眼。
我站在路边，看着车来车往，世界依旧喧嚣。
但有些东西，已经永远改变了。
07
第二天，我带着打印出来的咖啡照片去了医院。
薛高朗的精神似乎好了一些，能坐起来几分钟。
我把照片给他看，他仔细端详，眼神温柔。
“它很活泼，爱玩球。”我说。
“那就好。”他的声音依然微弱，但清晰，“我本来想养，但身体不行。”
“你放心，我会照顾好它。”
“我知道。”他顿了顿，“你一直都是善良的人。”
这句话让我鼻子发酸。
“跟我说说高中时候的事吧。”我说，“有些事我记不清了。”
薛高朗靠在枕头上，闭上眼睛，像在回忆。
“高二上学期，十月，期中考试后。”
他睁开眼睛，看着我。
“我数学考砸了，躲在楼梯间哭。你经过，递给我一张纸巾。”
我努力回忆，但完全想不起来。
“你可能不记得了。你说了句‘下次努力就好’，然后就走了。但那张纸巾，我留了很久。”
“就因为这个？”
“不止。”他笑了笑，“还有一次，我值日倒垃圾，袋子破了，垃圾撒了一地。你正好经过，帮我一起收拾。”
我还是没印象。
“春游那次，你看见我一个人，过来问我怎么不跟大家一起玩。我说我在画画，你就说‘画得真好’。”
“我真的说过吗？”
“说过。虽然你可能只是随口一说，但我记了十年。”
他的表情很认真，眼神清澈，像回到少年时代。
“薛高朗，我……”
“不用说什么。”他打断我，“我知道你不喜欢我。那时候你有喜欢的人，是隔壁班的体育委员。”
他怎么知道？
确实，高三时我暗恋过一个打篮球的男生，但从未说出口。
“我看得出来。你看他的眼神不一样。”他说，“所以我把喜欢藏起来，不给你添麻烦。”
“你从来没有添过麻烦。”
“有的。”他的眼神黯淡下来，“那支钢笔，其实不是捡的。”
什么意思？
“那天你找钢笔，急得哭了。我看见了，就……去小卖部买了一支一样的。”
我震惊地看着他。
“但我没有勇气说是买的，就说是捡的。你很高兴，一直谢我。我心里既高兴又愧疚。”
“为什么要这样做？”
“因为想看你笑。”他说得很简单，却重如千斤。
病房里安静下来，只有监测仪的声音。
阳光透过百叶窗，在墙上投下斑驳的光影。
“转学后，我试着忘记你。”他继续说，“但做不到。你的QQ号我一直记着，有时候会看看你的空间。”
“你怎么知道密码？”
“猜的。你的生日加上名字拼音。”
确实，那是我最早的密码设置习惯。
“看你发的大学生活，看你毕业，看你工作。知道你过得好，我就放心了。”
“为什么不加我好友？为什么不联系我？”
“怕打扰。也怕你问我是谁，我不知道该怎么回答。”
他说得轻描淡写，但我知道这需要多大的克制。
十年，默默关注一个人，却从不靠近。
“查出病后，我想过联系你。但一直没勇气。直到上个月，医生说我时间不多了。”
他的语气平静，像在说别人的事。
“我想，至少该说声谢谢。谢谢你当年那些不经意的善意。”
“那不值得你记十年。”
“值得。”他坚持，“对你是小事，对我是光。”
我的眼泪又流下来。
这次没有擦，任它流淌。
“小狗是我最后的礼物。想给你留个伴，也留个念想。项圈上的号码，是怕你忘记我。”
“我怎么会忘记？”
“时间久了，什么都会忘记。”他看向窗外，“但我希望你至少记得，有个人曾经因为你的善良，度过了最难熬的时光。”
我握住他的手，瘦得只剩骨头。
“我记得了，永远不会忘。”
他反握住我的手，力气微弱，但很坚定。
“还有件事，要告诉你。”
“你说。”
“高中时，有人传纸条说我喜欢你，被你朋友看到了。”
我隐约记得这件事。
当时班上确实有传闻，说薛高朗暗恋我。
但很快就没人提了，因为薛高朗太不起眼，大家觉得没意思。
“那不是传闻。”他说，“是真的。但我不想让你难堪，所以从不承认。”
“我不觉得难堪。”
“那就好。”他像是卸下重担，长长舒了口气。
薛父推门进来，端着午饭。
看见我们握着手，他顿了顿，然后若无其事地放下餐盘。
“高朗，该吃饭了。”
“爸，我想和佳莹再聊一会儿。”
“吃完饭再聊，不然没力气。”
薛高朗无奈地笑了笑，松开我的手。
“你下午还要上班吧？”
“我请假了。”
“别耽误工作。我一时半会儿还不会走。”
这句话他说得很轻松，但我们都知道是什么意思。
走出病房前，我回头看了一眼。
薛高朗正在努力坐起来，薛父扶着他。
阳光照在他身上，给他苍白的脸镀上一层暖色。
那一刻，我忽然觉得，有些告别已经开始了。
08
接下来的一周，我每天下班后都去医院。
有时候薛高朗醒着，我们能聊几句。
有时候他在睡觉，我就坐在旁边看书。
薛父渐渐对我熟悉了，会跟我聊家常。
“高朗从小就内向，不爱说话。但心思细，什么都记在心里。”
“他妈妈走得早，我一个人把他带大。他懂事，从来不让我操心。”
“生病后，他反而开朗了些。说想通了很多事。”
我把咖啡的照片做成小相册，带给薛高朗。
他每张都仔细看，然后问很多细节。
“它晚上睡哪儿？”
“刚开始睡纸箱，后来给它买了狗窝，但它还是喜欢爬床。”
“像你，你也喜欢赖床。”
我惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“高中时你经常踩点到教室，头发都没梳好。”他笑着说。
连我自己都快忘记的细节，他却记得这么清楚。
周五晚上，薛高朗精神特别好。
他让薛父把床摇高，说要跟我好好聊聊。
“我想告诉你一件事，关于我为什么转学。”
我坐直身体，准备倾听。
“不只是因为妈妈生病。还因为……我被欺负了。”
他的声音很平静，但眼神里有压抑的痛苦。
“因为你。”
“我？”
“有人说我偷看你，传得很过分。有几个男生，把我堵在厕所里……”
他没说完，但我知道发生了什么。
校园霸凌，那个年代并不罕见。
“我不知道……”我的声音在颤抖。
“你当然不知道。我从来没说过。后来老师找我谈话，问我是不是真的。我说没有，但他们不相信。”
“为什么不说实话？为什么不告诉老师是谁欺负你？”
“说了也没用。他们家里有关系，老师也不敢管。”他苦笑，“而且我不想把事情闹大，怕影响到你。”
“所以你就转学了？”
“嗯。我爸也觉得换个环境好。正好妈妈生病，就回老家了。”
我心里涌起深深的愧疚。
虽然不是我直接造成的，但与我有关。
如果当时我能察觉到，如果能做点什么……
“别内疚。”他看穿我的心思，“跟你没关系。是我自己太懦弱，不敢反抗。”
“不，是我的错。如果我当时……”
“你没有错。”他打断我，语气坚决，“你只是对我笑了几次，说了几句鼓励的话。错的是那些欺负人的人，还有袖手旁观的人。”
他喘了口气，继续说：“我后来想通了。不能因为别人的恶意，就否定自己得到的善意。你的笑是真的，那些话也是真的。这就够了。”
“薛高朗……”
“我告诉你这些，不是让你愧疚。是想让你知道，你的善良有多重要。也许你自己都不记得的小事，对别人来说，可能是活下去的力量。”
我再也控制不住，泪水汹涌而出。
他伸出手，轻轻擦去我的眼泪。
动作笨拙，但温柔。
就像当年递给我钢笔时那样。
“别哭。我的人生虽然短，但有值得回忆的东西。这就够了。”
“不够……”我哽咽着说。
“够了。”他微笑，“能再见到你，把想说的话说完，我已经没有遗憾了。”
那晚我离开时，薛高朗已经睡着了。
薛父送我到电梯口。
“谢谢你，宋小姐。高朗这几天，是生病以来最开心的时候。”
“薛叔叔，应该是我说谢谢。谢谢您让我知道这些。”
“他不想让你有负担，所以一直不说。但我觉得，你应该知道。”
电梯门开了。
“明天见，薛叔叔。”
“明天见。”
回到家，咖啡兴奋地扑过来。
我抱起它，脸埋在它柔软的毛发里。
它舔我的脸，痒痒的，但我没有笑。
那晚，我失眠了。
躺在床上，回想薛高朗说的每一句话。
那些被遗忘的细节，像拼图一样，逐渐完整。
他一直在角落里，默默看着我。
而我，从未真正看见他。
直到十年后，通过一只小狗，一段刻在项圈上的数字。
才终于回头，看见那个一直站在身后的人。
而这时，他已经要离开了。
命运如此残酷，又如此温柔。
给了我们重逢的机会，却又设定了时限。
09
周六早上，我接到薛父的电话。
声音很急：“佳莹，能来医院吗？高朗想见你。”
我立刻起床，连脸都没洗，抓起外套就出门。
宠物店还没开门，我只能带着咖啡一起去。
出租车司机看见狗，皱了皱眉，但没说什么。
一路上，我的心跳得很快。
有不祥的预感。
到医院时，薛父在病房门口等我。
他的眼睛红肿，显然哭过。
“薛叔叔……”
“进去吧，他在等你。”
我走进病房，薛高朗躺在床上，身上多了更多仪器。
他的呼吸很微弱，但看见我时，眼睛亮了一下。
“佳莹……”
我走到床边，握住他的手。
“有件事……要给你。”
他示意床头柜的抽屉。
我打开，里面有一个小盒子。
深蓝色丝绒盒子，像装首饰的。
“打开。”
我打开盒子，里面是一支钢笔。
很旧了，笔身有划痕，但保存得很好。
旁边还有一张折叠的字条。
“这是……”
“你当年丢的那支。我买的那个，后来找到了真的。”他艰难地说，“一直留着，想还给你。”
我拿起钢笔，沉甸甸的。
“字条……看看。”
我展开字条，上面的字迹已经褪色，但还能辨认。
是高中时流行的卡通信纸，印着星星图案。
字迹工整，有些稚嫩：“宋佳莹同学：谢谢你对我笑。
祝你永远快乐。
一个感激你的同学”
没有署名，没有日期。
但我知道是谁写的。
眼泪滴在字条上，晕开了墨迹。
“现在……物归原主。”他说。
“为什么要现在才给我？”
“想等一个合适的时机。但好像……等不到了。”
他的呼吸变得急促，监测仪发出警报。
护士冲进来，检查后说：“家属请先出去。”
薛父拉我出去，在走廊里等待。
我的手紧紧握着那个盒子和字条，像握着最后的连接。
半小时后，医生走出来，表情凝重。
“病人情况不稳定，需要进ICU观察。家属做好心理准备。”
薛父的身体晃了晃，我扶住他。
“我能……再跟他说句话吗？”
医生看了看我，点头：“快点，只能一个人。”
我走进病房，薛高朗戴着氧气面罩，眼睛半睁。
我凑到他耳边，轻声说：“钢笔我收到了，很漂亮。字条我也看到了，谢谢你。”
他的手指动了动，我握住。
“咖啡今天也来了，在楼下。它很想你。”
他的嘴角微微上扬。
“薛高朗，你听好。”我忍住眼泪，“我记得你了，永远不会忘记。你的画很好看，你是个很好的人。谢谢你喜欢我，这是我的荣幸。”
他的眼睛湿润了，一滴泪从眼角滑落。
“所以不要有遗憾，好吗？你给了我最好的礼物——被认真喜欢过的记忆。”
监测仪上的数字起伏，但他的眼神很平静。
“我该走了，让你休息。明天再来看你。”
我松开手，最后看了他一眼。
转身时，听见他极轻地说：“再见，佳莹。”
那是他对我说的最后一句话。
当天下午，薛高朗被转入ICU。
不允许探视，只能通过玻璃窗看。
他安静地躺着，身上插满管子。
薛父坐在走廊长椅上，一夜白头。
周日凌晨三点，医院打来电话。
薛高朗走了。
平静地，没有痛苦。
薛父在电话里很平静，像早有准备。
“他说过，见完你，就没有遗憾了。”
我握着手机，说不出话。
咖啡趴在我腿上，用头蹭我的手。
“葬礼在周三，如果你想来……”
“我一定去。”
挂断电话后，我坐到天亮。
窗外从漆黑到深蓝，再到鱼肚白。
新的一天开始了，但有些人，永远留在了昨天。
周三，我请了假，去参加葬礼。
在殡仪馆的小厅里，人不多。
几个亲戚，还有薛高朗以前的同事。
我带着咖啡，把它留在车里。
薛父看见我，点点头，没有多说话。
葬礼很简单，没有冗长的仪式。
薛高朗的照片摆在中央，是他大学时的照片。
戴着学士帽，笑得很腼腆。
那张脸，和我记忆中的少年重合。
只是永远不会老了。
轮到我献花时，我放下一支白色百合。
还有那支钢笔，放在花束旁边。
“物归原主。”我轻声说。
薛父看见了，眼眶泛红。
葬礼结束后，他叫住我。
“高朗有东西留给你。”
是一个牛皮纸信封，厚厚的。
“他提前写的，说如果他不在了，就交给你。”
我接过信封，手在颤抖。
“谢谢您，薛叔叔。以后有什么需要，随时找我。”
“你也是。好好生活，这是高朗最大的心愿。”
我点点头，目送他离开。
那个佝偻的背影，消失在殡仪馆门口。
回到车上，咖啡兴奋地摇尾巴。
我抱着它，很久没有松手。
回到家，我打开信封。
里面是一封信，还有几张画。
画的是我。
高中时的我，在教室里做题，在操场跑步，在走廊里笑。
笔触细腻，每一张都充满感情。
信很长，写满三页纸。
“佳莹：如果你看到这封信，说明我已经不在了。
别难过，这是我自己的选择。
最后的日子能见到你，我很满足。
小狗是我最后的任性，希望你不要介意。
它是个好孩子，会陪着你。
那些画，是这些年断断续续画的。
每次想你的时候，就画一张。
现在都给你，随你处置。
最后，想说声谢谢。
谢谢你曾对我笑，谢谢你的善良。
这些温暖，支撑我走过很多艰难时刻。
你要继续笑着生活，继续对世界温柔。
因为你的温柔，真的可以改变一个人。
再见，佳莹。
要幸福。
高朗”
信纸上有泪痕，不知道是他的，还是我的。
我把信和画仔细收好，放进那个深蓝色丝绒盒子。
和钢笔、字条放在一起。
这是一个人十年的暗恋，最后留给我的全部。
沉重，珍贵，永生难忘。
10
薛高朗走后，生活继续。
但有些东西，永远改变了。
我正式收养了咖啡，办了狗证，买了全套宠物用品。
它成了我家的一员，每天早上叫我起床，晚上等我回家。
周末我带它去公园，看它在草地上奔跑。
金色的阳光洒在它棕色的毛发上，闪闪发亮。
我常常想起薛高朗的话：“你的温柔，可以改变一个人。”
我开始更注意自己的言行。
对快递小哥说谢谢，对保洁阿姨微笑，给同事带小点心。
微不足道的小事，但也许对某个人来说，是黑暗中的光。
三个月后，我收到薛父的短信。
“佳莹，我回老家了。高朗的骨灰带回去了，和他妈妈葬在一起。谢谢你为他做的一切。”
我回复：“薛叔叔保重身体，有空我去看您。”
“好。你也照顾好自己。”
又过了一个月，我登录了那个旧QQ号。
申诉成功了，密码重置。
登录后，好友列表空荡荡的，只有几个早已不再联系的人。
空间里有很多来访记录，大部分是薛高朗的。
从十年前开始，断断续续，直到去年。
他一直在看，但从不留言。
像他这个人，安静地来，安静地走。
我在空间发了一张咖啡的照片。
配文：“它很好，我也是。谢谢。”
虽然知道没有人会看到，但就像完成一个仪式。
告别的仪式，也是开始的仪式。
春天来了，小区里的花开了。
我带咖啡散步时，又遇到王淑丽。
“小宋，狗养得真不错，毛色亮亮的。”
“是啊，它很乖。”
“对了，之前那个放狗的人，后来有消息吗？”
我沉默了几秒，然后说：“他去世了。”
王淑丽愣住了，然后叹息：“这么年轻，可惜了。”
“嗯。”
“那你好好养着，也算对他的纪念。”
“我会的。”
走到垃圾房附近，我停下来。
那里已经焕然一新，重新粉刷过，放了分类垃圾桶。
咖啡好奇地嗅来嗅去，不知道还记不记得这里。
也许不记得了。
但我会记得。
永远记得那个冬夜，纸箱里的小狗。
和项圈背面，那段被时光尘封的数字。
清明那天，我带咖啡去了墓地。
不是薛高朗的墓——那个在千里之外。
而是本市的公墓，找了一个安静角落。
我放下一束花，还有咖啡的一张照片。
“这是咖啡，它长大了。”我对空气说，“我很好，工作顺利，生活平静。”
风吹过，树叶沙沙响。
“谢谢你，薛高朗。谢谢你让我知道，原来我曾是别人的光。”
咖啡蹲在旁边，安静地，像在倾听。
“我会继续对世界温柔，像你希望的那样。”
“也会好好记得你，记得那段被认真喜欢过的时光。”
“再见，少年。”
离开墓地时，阳光正好。
咖啡跑在前面，回头看我，等我跟上。
我加快脚步，走向它，走向光。
手机响了，是母亲。
“在遛狗。妈，有什么事吗？”
“没什么，就是想你了。周末回家吃饭吧，妈给你做好吃的。”
“好，我带咖啡一起回去。”
“咖啡是谁？”
“我养的狗，棕色的，很可爱。”
“你这孩子，养狗也不说一声。行，带回来让妈看看。”
挂断电话，我笑了。
咖啡跑回来，蹭我的腿。
我蹲下身，摸摸它的头。
“走，回家。”
它摇着尾巴，跟在我身边。
夕阳把我们的影子拉得很长，像要延伸到时光尽头。
有些故事结束了，有些故事刚开始。
有些人离开了，但留下的温暖还在。
就像项圈上那串数字，刻在金属上，也刻在记忆里。
提醒我，也提醒每一个读到这个故事的人：你永远不知道，自己某个不经意的善意，会成为别人生命里，多么重要的光。
所以，请继续温柔。
对世界，对他人，也对自己。
因为每一个微笑，都可能改变一个人的一生。
热门跟贴