创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1995年的夏天，杭州纺织工人张建国攥着全家十年攒下的50万血汗钱，做了一件让所有亲戚朋友笑掉大牙的"蠢事"——他把这笔钱全换成了茅台酒，整整4166瓶，堆满了租来的仓库。
"疯了！真是疯了！"表弟王德发在家族聚会上拍着桌子大笑，"这破酒放三年就成白开水了！"
邻居们指指点点，女儿在学校被嘲笑，连最亲的大哥都摇头叹气。没人相信，这个初中文化的普通工人能靠囤酒发财。
可谁能想到，就是这个被所有人嘲笑的"傻子"，在15年后让所有人大跌眼镜——当初120元一瓶的茅台，价格竟然暴涨到让人瞠目结舌的数字...
当张建国带着妻女搬进钱塘江边的豪宅时，曾经笑话他的人全都傻了眼。
而那个最看不起他的表弟，此刻正提着脑白金，满脸堆笑地站在他家门口...
1995年的杭州盛夏，蝉鸣声撕扯着闷热的空气。
张建国骑着那辆叮当作响的永久牌自行车，汗水顺着晒得黝黑的脖颈往下淌，浸湿了洗得发白的蓝色工装。他刚下夜班，眼睛里布满血丝，但精神却异常亢奋。
纺织厂的夜班总是最难熬的。机器轰鸣声中，张建国站在织布机前，手指飞快地穿梭于纱线之间。
这双手粗糙得像砂纸，指甲缝里永远洗不净的黑色油渍，记录着他在这家国营纺织厂十五年的岁月。
"建国，今天发工资，这么高兴啊？"同车间的老赵递过来一支劣质香烟。
张建国接过烟，咧开嘴笑了："可不，这个月加班多，能拿六百多呢！"他小心翼翼地摸了摸胸前的口袋，那里装着一张存折——他和妻子李红梅攒了整整十年的积蓄，终于在今天达到了五十万元。
这个数字让张建国既兴奋又恐惧。兴奋的是，这笔钱在1995年的杭州堪称巨款；恐惧的是，他即将要做的事，在所有人眼里都近乎疯狂。
拐进厂区宿舍楼时，几个光着膀子下象棋的邻居抬头瞥了他一眼。老赵头也不抬地问道："建国，今天发工资了吧？看你这么高兴。"
"发了。"张建国简短地回答，三步并作两步往楼上跑。五楼的家门口飘来红烧肉的香味，他深吸一口气，掏出钥匙的手有些发抖。
推开门，妻子李红梅正端着冒着热气的砂锅从厨房出来，十五岁的女儿小芳趴在饭桌上写作业，听到开门声头也不抬地喊了声"爸"。
"回来啦？快洗手吃饭。"李红梅用围裙擦着手，眼角笑出细纹，"今天发工资，特意给你炖了肉。"
饭桌上，小芳叽叽喳喳说着学校的事："今天我们班王小虎说他爸带他去吃了肯德基，那个汉堡要八块钱一个呢！"
张建国心不在焉地应着，那篇皱巴巴的《经济日报》在他裤袋里像块烧红的炭，烫得他坐立不安。
报纸上茅台酒厂新任厂长季克良的专访被他用红笔划满了道道——"打造国酒品牌"、"提升收藏价值"、"控制产量保证品质"...这些字眼在他脑海里盘旋了一整天。
吃完饭，小芳回屋写作业。张建国终于忍不住了："红梅...我有大事跟你商量。"
李红梅正在洗碗，闻言手上一顿，水龙头哗哗的水声在狭小的厨房里格外刺耳："啥事啊？神神秘秘的。"
张建国从裤袋里掏出那张存折和报纸，手心里全是汗："我想...想把这五十万全买了茅台酒。"
"什么？"李红梅的声音陡然拔高，又赶紧压低，"你疯了吗？那是咱们全部的积蓄！"她的手指紧紧攥住洗碗布，指节都泛白了。
张建国急忙展开报纸："你看这篇报道，茅台要转型做高端品牌。现在一瓶才120块，绝对是低价！我打听过了，这酒越陈越香，香港那边老茅台能卖上千块呢！"
李红梅盯着丈夫通红的脸，想起上周邻居老刘家儿子结婚，一瓶茅台酒就让宾客们啧啧称奇的样子。她咬了咬下唇："可...可那是咱们留着给闺女上大学、给咱们养老的钱啊..."
"就是为小芳着想！"张建国激动地抓住妻子的手，"银行利息才多少？物价涨得多快？这钱存着就是贬值！茅台酒不一样，放几年肯定翻倍！"
李红梅甩开他的手，走到客厅的旧沙发前坐下，手指无意识地抠着沙发扶手上已经开裂的人造革。这个沙发是他们结婚时买的，已经用了十五年，弹簧都松了。
"建国，"她声音发颤，"你知道攒这五十万我们吃了多少苦吗？你天天加班，我连件新衣服都舍不得买，小芳长这么大没上过一天补习班..."
张建国蹲在妻子面前，眼睛亮得吓人："红梅，我算过了，五十万能买四千多瓶。就算一瓶只涨到200块，咱们就能赚四十万！要是涨到300..."
"要是跌了呢？"李红梅打断他，"要是跌到80一瓶呢？"
房间里一时陷入沉默，只有老式挂钟的滴答声。张建国额头渗出细密的汗珠，但他固执地摇头："不会跌！茅台是国酒，只会越来越值钱！"
夫妻俩争论到深夜，小芳在里屋竖起耳朵，听着父母压低的争吵声，心里七上八下。最后，李红梅长叹一口气："建国，我信你这次。但要是赔了..."
"不会赔！"张建国斩钉截铁，"我张建国看准的事，从没错过！"
第二天是周日，张建国天没亮就起床，穿上那件只有过年才舍得穿的灰色西装，坐早班车去了城南的副食品批发市场。
市场里人头攒动，吆喝声此起彼伏。他连问了三家批发商，价格从125到118不等，最后在一家挂着"刘氏烟酒"招牌的店铺前停下。
老板刘大富是个精瘦的中年人，正蹲在门口啃西瓜。见张建国在茅台酒堆前徘徊，吐了口瓜子："要多少？量大从优。"
张建国咽了口唾沫："全要什么价？"
刘大富西瓜差点掉地上："啥？这一堆四百多瓶呢！"
"我就要这个数。"张建国伸出五根手指，"五千瓶有吗？"
"五千？"刘大富瞪圆了眼，上下打量着这个穿着寒酸的男人，"哥们儿，那可是六十万的大买卖！"
张建国早有准备："我打听过了，批发价能压到100一瓶。我给你120，但要最好的批次，包装完好，一瓶不能少！"
刘大富把张建国让进里屋，两人讨价还价一上午。最终谈妥4166瓶，正好50万整，分三批交货。签合同时，刘大富忍不住问："老哥，买这么多干啥？开酒店？"
张建国神秘地笑笑："等着涨价。"
当第一批茅台酒运到张建国家楼下时，整栋宿舍楼都炸开了锅。邻居们围在卡车旁指指点点，小芳躲在窗帘后，看着父亲指挥工人一箱箱往家里搬酒，羞得满脸通红。
"老张，你这是要改行卖酒啊？"楼下王婶扯着嗓门问。
张建国擦了把汗："王婶，这是投资！"
"投资？"王婶尖声笑起来，"酒还能投资？你当你是李嘉诚啊？"
最让张建国难堪的是表弟王德发的到来。这个在工商银行当小科长的表弟，听说消息后开着新买的桑塔纳直接杀到张家，一进门就皱起鼻子："表哥，你脑子进水了吧？五十万买酒？"
张建国沉下脸："德发，我自有打算。"
"打算？"王德发嗤笑一声，拿起一瓶茅台晃了晃，"这玩意儿放三年就成白开水了！你知道五十万存银行三年定期利息多少吗？七万五！够买辆摩托罗拉了！"
李红梅听不下去："德发，我们自己的钱..."
"嫂子！"王德发打断她，"我是为你们好！表哥一个初中文化的工人懂什么投资？我天天跟钱打交道，最清楚什么能赚什么会赔！"
张建国气得太阳穴突突直跳："王德发！我家的事轮不到你指手画脚！"
"行！"王德发摔门而出，临走丢下一句，"等赔得裤衩都不剩，别来找我借钱！"
当晚，张建国蹲在阳台上抽闷烟。小芳悄悄走过来："爸...同学们都说..."
"说什么？"张建国掐灭烟头。
"说你是...是傻子..."小芳声音越来越小。
张建国胸口像被重锤击中，却强撑着笑了笑："闺女，记住爸今天的话。十年后，他们会求着问你爸是怎么发财的！"
酒买回来了，可往哪儿放成了大问题。张建国家六十平的小两居，连下脚的地方都没有。客厅堆了五十箱，卧室堆了三十箱，连厨房都塞了十几箱，走路都得侧着身子。
"建国，这日子没法过了！"李红梅第三天就受不了了，"上个厕所都得跨过酒箱子，万一摔了怎么办？"
张建国蹲在阳台上抽烟，眉头拧成疙瘩。突然，他掐灭烟头："租仓库！"
第二天，张建国跑遍杭州郊区，最后在余杭找到一个废弃的纺织厂仓库，年租金两万。签合同时，仓库老板老周好奇地问："存什么货这么金贵？"
"酒。"张建国简短地回答。
"酒？"老周瞪大眼睛，"啥酒要专门租仓库？"
当张建国指挥工人把茅台一箱箱码进仓库时，老周拿起一瓶端详半天，突然笑了："老弟，你这是要发啊！"
张建国一愣："怎么说？"
老周神秘地压低声音："我侄子在上海做外贸，说这茅台在香港卖疯了。你囤对了！"
这话给张建国吃了颗定心丸。但好景不长，1997年亚洲金融风暴来袭，茅台酒价不升反降，跌到100元一瓶。消息传来那天，张建国正在仓库清点，接到老刘电话后，整个人像被抽了骨头似的瘫坐在酒箱上。
"老张，现在市场价就100出头了，你要不要..."老刘在电话那头小心翼翼地问。
"不卖！"张建国咬着牙说，"我就不信茅台能一直跌！"
祸不单行，当晚家族聚会，王德发故意当着所有亲戚的面大声问："表哥，你那茅台跌了吧？现在卖还能拿回四十万，再等就三十万都没人要咯！"
大伯张建军皱眉："德发，少说两句。"
"我说的是事实！"王德发不依不饶，"表哥，听我一句劝，赶紧止损！五十万存银行，这三年利息都七八万了！"
张建国闷头喝酒，一言不发。回家路上，李红梅挽着他的胳膊，感觉丈夫整个人都在发抖。
"建国..."她轻声唤道。
"我没错！"张建国突然吼道，把路边野猫都吓跑了，"茅台是好酒，迟早会涨！"
李红梅从没见过丈夫这样，心疼地抱住他："我信你，咱们再等等。"
这一等就是三年。2000年春天，张建国所在的纺织厂宣布破产。四十五岁的他抱着纸箱走出厂门时，天空飘着细雨，像极了十五年前他刚进厂时的天气。
厂门口，老赵拍了拍他的肩："建国啊，有啥打算？"
"先找活干呗。"张建国强打精神，"家里还指着吃饭呢。"
失业后的日子更难熬了。张建国每天骑着自行车满城找工作，可年纪大又没特殊技能，处处碰壁。五金店、超市、餐馆...他几乎问遍了所有招工的地方。
"老师傅，我们招35岁以下的。"超市人事经理客气地说。
"我有的是力气！"张建国不死心。
"现在都用电脑了，您会操作吗？"
最终，他只能在建筑工地搬砖，一天挣三十块钱。晚上回到家，手上磨出的血泡破了又长，李红梅一边给他涂红药水一边掉眼泪。
"要不...卖点酒吧？"她试探着问。
"不行！"张建国猛地抽回手，"现在卖就真亏了！"
小芳中考那年，要交五千块择校费。张建国翻遍全家，只凑出三千二。那天晚上，他一个人在仓库里，对着满屋子的茅台酒，第一次流下了眼泪。
"难道...我真的错了？"他喃喃自语，手抚过落满灰尘的酒箱。
就在这时，手机响了。老刘兴奋的声音传来："老张！好消息！茅台要涨价了！你那批酒现在能卖180一瓶了！"
张建国手一抖，手机掉在水泥地上。他弯腰去捡，却发现自己的手抖得厉害，捡了三次才捡起来。
"卖...卖多少？"他声音嘶哑。
"180！卖不卖？现在出手你能赚二十多万呢！"
张建国深吸一口气，看着仓库里整齐码放的酒箱，眼前浮现出王德发讥讽的笑容、邻居们嘲弄的眼神、女儿委屈的表情...
"不卖！"他突然大吼一声，把电话那头的老刘吓了一跳，"再等等！还能涨！"
回家后，张建国把好消息告诉妻女。李红梅喜极而泣，小芳却撇撇嘴："爸，卖了多好，咱们就不用住这破房子了。"
张建国摸摸女儿的头："闺女，再忍忍。爸保证，等你上大学时，咱们住大房子！"
虽然茅台价格开始回升，但张建国的日子并没有立刻好转。建筑工地的活不稳定，经常干半月歇半月。最困难的时候，家里连小芳的校服钱都交不起，李红梅不得不晚上去夜市摆摊卖袜子。
"红梅，太辛苦了。"张建国看着妻子冻得通红的手，心疼地说。
"没事，"李红梅强打精神，"一晚上能挣二三十呢。"
王德发这下更得意了，每次家族聚会都要拿张建国开涮："咱们杭州有个'酒神'，五十万变破酒，工作丢了房子快没了，还做着发财梦呢！"
这些风凉话传到张建国耳朵里，气得他肝疼。更让他心寒的是，连一向亲近的大哥张建军也开始劝他卖酒。
2003年春节，全家在张建军家聚餐。饭后，大哥把张建国叫到阳台，递了根烟："建国，听哥一句，把酒卖了吧。小芳马上高考了，用钱的地方多着呢。"
张建国猛吸一口烟："哥，连你也..."
"我不是不信你。"张建军叹气，"是现实太残酷。你家现在什么情况？弟妹天天摆摊到半夜，小芳连补习班都上不起..."
张建国鼻子一酸，别过脸去。楼下传来小芳和堂兄妹们的笑声，他突然意识到，女儿已经很久没这么开心过了。
回家路上，小芳突然说："爸，我想好了，不上大学了。"
"什么？"张建国猛地刹住自行车。
"我成绩一般，考不上好大学。"小芳低着头，"不如早点工作，帮家里..."
"放屁！"张建国怒吼一声，把女儿吓一跳，"我张建国的闺女必须上大学！钱的事不用你操心！"
那天晚上，张建国和李红梅商量到凌晨。最后，李红梅咬着牙说："建国，要不...咱们把房子卖了吧？"
"卖了住哪？"张建国瞪大眼睛。
"租房子。"李红梅眼里闪着泪光，"我相信你的判断，这些茅台将来肯定值钱。咱们再坚持几年..."
张建国一把抱住妻子，眼泪打湿了她的肩头。第二天，他们在中介挂了房子，要价二十八万——比市场价低了两万，只求快点出手。
消息一出，王德发立刻打来电话："表哥，听说你要卖房？早知今日何必当初啊！这样吧，我出二十五万，现金！"
张建国气得浑身发抖："王德发！你趁火打劫！"
"哎哟，我这可是帮你！"王德发阴阳怪气，"现在房市不好，除了我谁要你这破房子？"
最后房子卖了二十七万五千，卖给了一对新婚夫妇。搬家那天，张建国看着生活了二十年的家，每一个角落都充满回忆。小芳躲在没人的地方偷偷哭了很久。
他们租住在城郊一间四十平的老房子里，厕所是公用的，冬天漏风夏天闷热。但张建国在墙上挂了一张茅台酒的照片，每天醒来第一眼就能看到。
王德发这下更来劲了，到处跟人说："我表哥现在可牛逼了，住贫民窟喝茅台，哈哈哈！"
这些话像毒蛇一样钻进张建国的耳朵，噬咬着他的心。夜深人静时，他常常对着茅台酒的照片发呆，一遍遍问自己：我错了吗？真的错了吗？
但每当他想放弃时，就会想起王德发那张讥讽的脸，想起邻居们嘲弄的眼神，想起女儿委屈的表情...这些记忆像汽油浇在他心头的不甘上，让那团火越烧越旺。
"我不能认输..."他在日记本上写道，"就算为了争这口气，我也要等到茅台翻身的那天！"
2006年春天，转机终于来了。那天张建国正在工地搬砖，老刘的电话打了进来："老张！发了！你要发了！"
张建国手一抖，砖头砸在脚上，疼得他龇牙咧嘴："什么发了？"
热门跟贴