1950年代的东京街头,一家不起眼的中式早餐铺前,每天凌晨四点总能看到个女子弯腰洗刷着店面。

她的动作干净利落,神情温柔沉静,自有一份从容气质。

而她,正是昔日“上海滩第一美人”,任芷芳。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个名字,在旧上海的名门圈中曾风光无限,她出身高贵,容貌绝伦,衣着讲究到每一粒纽扣都精挑细选,洁癖到了床单必须每日更换的地步。

她的婚礼曾惊动整个上海滩,盛况空前。

但命运从不因人的高贵而留情,从锦衣玉食到油锅前的烟火岁月,她经历了什么?

名门闺秀的讲究人生

任芷芳生于1918年,说是含着金汤匙出生一点都不夸张。

她的家族显赫非常,曾祖父任道镕,是晚清时期的山东巡抚,不仅是李鸿章的老友,更得曾国藩举荐,曾在朝中身居高位,声名远扬。

打开网易新闻 查看精彩图片

网络图片

而她的父亲任伯轩,则在北洋政府任财政部次长,是官场上的风云人物。

任家世代经商,盐业、地产,累世积累,早已富甲一方。

一个手握实权、背靠家产的政商之家,便是民国时期标准的“门阀之家”。

在这样的家世中出生,任芷芳自幼便在雕梁画栋、庭院深深的宅第里长大。

她的生活,也被细致入微的规矩包围着,早膳之后习字,中午前练琴,午后读诗书,傍晚则由母亲亲自讲解女德家训。

一举一动,都需符合名门闺秀的体统。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在这些制度化的教养之下,她还养成了极为讲究的生活习惯。

任芷芳的“讲究”,并不是一般人家的整洁,而是一种深入骨髓、甚至带着洁癖意味的生活准则。

比如她的理发,从不在家中剪,也绝不随便进理发馆。

她有固定合作的一家高档发馆,每次理发前,必先派人送去一整套全新的理发工具,乃至用于清洗的水盆、喷壶、毛巾,件件精挑细选,未曾启封。

到了现场,她还会再亲自检查一次是否“全新未用”,确认无误后,才肯坐下。

打开网易新闻 查看精彩图片

衣着之上,任芷芳更是近乎偏执的追求“合宜”与“得体”。

旗袍,是民国女性最具代表性的服饰,而她所穿的每一件旗袍,皆出自香港知名绣坊,纯手工订制。

她要求裙摆必须齐地而不过长,短裙则必须在小腿以下,衣料多为苏杭丝绸、湘绣布匹,每一件都要先试布、再调色、最后验针脚才能成衣。

她极少穿颜色浓烈的衣物,最偏爱的是低调雅致的颜色。

这种对于细节极致挑剔的性格,也体现在她的生活用品上。

牙刷、毛巾、手帕、杯具,全都是分门别类、标记清楚的专用之物。

打开网易新闻 查看精彩图片

床铺更是她最敏感的领域,哪怕是夜间小睡,她也坚持换上干净床单,再在上面铺一层细布。

这些看似“做作”的规矩,其实来自她父亲任伯轩极为严格的家教。

他不希望子女们只会享受名门荣光,而要学会独立面对生活的风雨。

因此,在让任芷芳享受锦衣玉食的同时,他也会设下种种“磨砺”,出难题要她独立思考,不许仰仗佣人之力,遇人误解不得争辩,必须沉静自持。

在这样的耳濡目染下,任芷芳成为了众多兄弟姐妹中最出挑、也最被父母倚重的一个。

她不仅容貌出众,更有着一股与生俱来的静气分寸。

打开网易新闻 查看精彩图片

网络图片

客人上门时,她总是坐得端正、话语得体,不越规矩,不露锋芒。

她是深宅中的千金,更有不会轻易被打到的骄傲。

联姻盛宴

二十世纪三十年代的上海滩,霓虹闪烁,纸醉金迷,这座东方巴黎汇聚了无数风流人物和传奇佳话。

而在这座喧嚣与奢靡并存的城市里,一桩世家联姻注定要写入上海的记忆中。

主角,便是任芷芳,这位拥有“上海滩第一美人”美誉的名门闺秀,以及她命中注定的另一半,盛宣怀的孙子,盛毓邮。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年任芷芳正值女子最含苞待放的年纪。

她气质清雅,出身显赫,姿容本就不凡,性情却尤为坚韧。

面对家族安排的一桩桩“门当户对”的婚事,她始终摇头婉拒。

任家的长辈虽有些无奈,却也无可奈何。

而命运,终究眷顾那份执着,那就是她与盛毓邮的相遇时。

盛毓邮不是传统意义上的“风流才子”,他身为“红顶商人”盛宣怀的孙子,自幼家学渊源,接受的是中西合璧的教育,谈吐不俗,眉宇间却透着书卷气。

盛家本也对任芷芳颇为欣赏,这样一位既有教养又有分寸的名门小姐,没有谁不喜欢。

打开网易新闻 查看精彩图片

而任家亦对盛毓邮的稳重和宽厚十分满意,这场联姻,在众多旁人看来,是天作之合,是两个大家族间最理想的结合。

于是,婚礼如期举行,百乐门舞厅被整整包下三天三夜。

从静安寺一路到南京西路,车水马龙,来宾络绎不绝。

洋车、汽车、黄包车排成长队,嘉宾之盛,连报纸都以“上海滩最阔气的婚礼”作封面头条。

新婚之后,他们搬入盛家新宅,任芷芳的日子依旧讲究,但再不是千金小姐的娇纵,而是温柔细致、如水一般的“规矩”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她仍每日更换床单,洗漱用具一人一套,哪怕是夫妻之间也分得清清楚楚。

佣人起初有些不解,但盛毓邮却处处包容,她从不触碰她不愿分享的东西,也不打扰她每日固定的独处时光。

这样相敬如宾又彼此宠溺的夫妻,渐渐成了社交圈里的“模范”。

几年后,他们育有孩子,儿女聪慧乖巧,一家其乐融融。

此时的任芷芳,似乎已经拥有了民国女性梦寐以求的幸福,有家世、有爱人、有子女,更有自我。

打开网易新闻 查看精彩图片

但命运从来不会允许故事停在最美的一页,风云将起之时,没有任何征兆。

家道中落

任芷芳与盛毓邮婚后幸福的几年中,她一直以为自己已经得到了命运最温柔的安排。

但她未曾想到,摧毁一个家族的,不是外敌,不是变局,而是一个姓盛的亲人,盛毓邮的父亲,盛恩颐。

盛恩颐这个名字,在当时的上海滩可谓“如雷贯耳”。

他的出身不凡,按理说该是富贵风雅之人,但偏偏他生性浪荡,不务正业,尤以嗜赌成性闻名,赌性之烈,连十里洋场的赌庄老板都忌他三分。

打开网易新闻 查看精彩图片

他曾与卢晓嘉豪赌一夜,输了整整一条弄堂的百余幢房屋。

任芷芳初嫁入盛家时,对这位公公并无好感,也无太多接触。

彼时的盛恩颐虽已显颓势,却尚有余财维持表面体面。

盛毓邮与他虽父子相称,实则情分淡薄,因幼年过继三伯名下,自小便少有亲情往来。

但血缘终归难以斩断,当盛恩颐一次次以“父亲”的身份登门相求,盛毓邮纵有不满,也只能咬牙接济。

但“赌徒”二字从不是简单的称谓,而是一种病态的吞噬。

打开网易新闻 查看精彩图片

盛恩颐输得越多,索求越多,到后来竟发展到公然要挟,若不拿钱,就到报馆揭家丑。

任芷芳对这一切,看得清明,她心中虽有怒意,却从未发泄在丈夫身上。

盛毓邮夹在孝义理智之间,已是两难。

夜深人静时,她只是轻轻地对丈夫说:

“你是个有良心的儿子,但他已不是一个做父亲的人。”

话虽如此,现实却不会因为一句劝言而止步。

盛恩颐开始四处借贷,以盛家名义欠下巨额赌债,那些债主见盛恩颐财路断绝,便纷纷找上盛毓邮要债。

打开网易新闻 查看精彩图片

门口贴满了讨债告示,家中电话铃声不断,佣人纷纷辞退,门童不敢留守,连每日送鲜花水果的老铺也不再登门。

为了保全家中最后的尊严,盛毓邮只得忍痛将家产逐一出让。

花园洋房、名画古玩、甚至连任芷芳亲手布置的卧房家具,都一件件变成了填债的筹码。

上海滩的风向,说变就变,繁华落幕无人问,冷眼旁观成了主流。

任芷芳在这场家道中落中,表现得出奇平静。

她仍每日按时起床、更衣、换床单,她不再频繁出入社交场所,却每天教孩子习字念书。

她在崩塌的生活中筑起最后一方净土,哪怕盛家四壁萧然,她也不允许自我沦陷。

打开网易新闻 查看精彩图片

网络图片

债主终究没完没了,一纸传票让盛家濒临破产边缘。

为了保住孩子不受牵连,也为了脱离这座已不再温暖的城市,夫妻俩做出一个艰难的决定,卖掉最后一处房产,带着两个孩子离开上海。

他们辗转来到香港,再转去新加坡,最后定居日本。

这是一次彻底的流放,从纸醉金迷的上海上流社会,坠入异乡街巷的平凡底层,任芷芳走下了她人生的云端。

油锅烟火里的重生

初到东京,人生地不熟,他们没有依靠,没有人脉,也没有家底可供消耗。

打开网易新闻 查看精彩图片

任芷芳手上戴的最后一枚碧玉戒指,在东京的一间当铺里,换成了第一笔房租押金。

起初,为了谋生,夫妻俩尝试了许多方式,做缝纫、洗衣、替人打杂,甚至短暂地在中餐馆帮工,但始终捉襟见肘。

直到有一天,盛毓邮站在东京涩谷一处商圈,看着成群结队的上班族匆匆穿梭,手中多是面包、咖啡,却无一可见热食。

他忽然回忆起儿时在上海吃过的油条豆浆。

消息回家时,任芷芳沉默良久,这个想法,对于旁人或许只是创业的一种选择,但对她,却是一次彻底的“放下”。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二日清晨,她用自己削减过的细声细气说了一句:

“我来炸油条,你去买豆浆机。”

从那一刻起,任芷芳正式告别了过去的洁癖与娇贵,走入了油烟腾腾的现实生活。

他们在东京下町租了一间不足二十平米的门面,搭了一个小推车,开始了生意。

油条是她亲手揉的面,豆浆是丈夫每天凌晨三点磨的黄豆,不添加任何增稠剂或香精。

她不允许油锅里有任何浮渣,炸锅、抹布、案板、筷子,全用专属布巾分区擦拭消毒。

正是这份执着干净,让她的早点摊在三个月内口碑传开。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天清晨未亮,门口就排起了队伍,东京当地媒体还专门采访过这对异国夫妻,许多食客不远千里来品尝,只为那一根外脆里软、香而不腻的油条,一杯浓香四溢的热豆浆。

靠着口碑,生意越来越红火,他们把原本的小摊扩成了一间早餐店,再扩为饭馆,最后在银座一带购下一栋三层小楼,正式挂牌为“新亚大饭店”。

任芷芳坚持使用最好的食材,从不为降低成本而妥协。

甚至每晚营业结束后,她仍亲自巡视厨房,细致检查油渍是否清除,墙角是否干净,仍像她年轻时检查佣人擦地一样,一丝不苟。

在这间饭店的背后,不再有旧上海的财力与光环,只有她双手的老茧与布满油渍的围裙。

打开网易新闻 查看精彩图片

多年之后,她已是白发苍苍,却依旧端庄得体,那双眼睛不再炽热,却澄澈坚定。

她不再是那个站在百乐门门口接受万众瞩目的美人,也不再是那个在香港定制服饰的贵妇。

但她的风采,并未随着时光褪去。

她从上海滩的浮华走来,又在东京的街角落脚,用双手炸出了尊严,也炸出了另一种人生的繁华。