创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“卫东，醒醒吧！现在这社会不认你那套。”
赵大鹏把酒杯墩在桌上，酒沫溅了出来。
周卫东没说话，只是看着自己那条伸不直的腿。
退伍了，他就像一颗生锈的子弹，被卡在了枪膛里。
直到很久以后，他才想起那列南下的火车，那个靠在他肩上睡了一路的姑娘，和她下车时硬塞进他口袋的纸条。
那张小纸条，上面到底写了什么，竟能把一个废人，重新拉回人间？
一九九六年的夏天，像个捂得太久、快要发馊的蒸笼。
南下的绿皮火车轰隆隆地碾过铁轨，把一股股热浪和煤灰味灌进车厢。
车厢里是人挤人，行李架上塞满了红蓝条纹的编织袋，过道上堆着水桶和铺盖卷。
空气里混着汗臭、方便面、茶叶蛋和劣质香烟的味道，粘稠得能拧出水来。
周卫东靠窗坐着。
他穿着一身洗得发白的旧军装，肩线笔挺，领口扣得一丝不苟。
这是他身上唯一的体面。他的坐姿有些别扭，左腿伸得笔直，没法打弯。
裤腿下，一道狰狞的疤痕从脚踝延伸到膝盖，里面的钢板在闷热的天气里仿佛也跟着发起烫来。
窗外的田野、电线杆、零落的村庄，都在飞速地向后倒退。周卫东看着，眼神是空的。
他二十四岁，一个星期前，他还是部队里最被看好的侦察兵班长。
一次演习事故，让他的人生从疾速冲锋变成了紧急制动。退伍证和几张津贴揣在怀里，那点钱薄得像纸，却沉得像铁。
火车在一个叫不出名字的小站停了下来。
站台上的人像潮水一样涌了上来。一个姑娘被人群推搡着，挤到了周卫东的座位旁边。
她看起来二十岁左右，穿着一条淡蓝色的连衣裙，裙子的料子在昏暗的车厢里也看得出很好。
她脸上没什么血色，嘴唇也有些发白，显然是累坏了。她只背着一个简单的帆布包，和周围大包小包的人显得格格不入。
她站着，手紧紧抓着头顶的行李架，身体随着火车的晃动而摇摆。
火车猛地一启动，伴随着一声刺耳的刹车声，她没站稳，身体一歪，直直地朝周卫东倒了过来。
周卫东下意识地伸出右手，一把扶住了她的胳膊。他的手像铁钳，稳稳地托住了她。
她站稳后，惊魂未定地看了他一眼，小声说了句“谢谢”。
周卫东没说话，只是点了点头。他看到她额头上渗出的细密汗珠，和那副快要支撑不住的样子，便默默地往里挪了挪，在硬座最外侧的边缘，给他腾出了一小块地方。
那地方小得可怜，只能让她勉强坐下半个屁股。
她犹豫了一下，还是坐了下来，又轻声说了一句“谢谢”。
之后，两人再没有交流。
车厢里吵吵嚷嚷，推销零食的，打牌的，哄孩子的，像一锅煮沸的粥。周卫东看着窗外，那姑娘低着头，看着自己的鞋尖。
不知道过了多久，旅途的疲惫和车厢的颠簸像催眠曲。那姑娘的头一点一点的，最后，很自然地，靠在了周卫东的肩膀上。
周卫东的身体瞬间僵住了。
一股淡淡的、像茉莉花一样的洗发水香味钻进他的鼻子。
这味道和车厢里的浑浊气味截然不同，让他很不自在。他的肩膀像上了弦，肌肉绷得紧紧的，本能地想动一下，把她推开。
可他偏过头，看到她紧锁的眉头，长长的睫毛上似乎还挂着未干的湿气。她睡得很沉，像一只终于找到避风港的倦鸟。
周卫东最终没有动。
他就那样保持着一个姿势，像一尊雕像，任由自己的右肩被压得发麻、酸胀。他像在部队站岗一样，一动不动。
几个小时过去了。
“前方到站……”
广播里传来了报站声。
那姑娘被惊醒了，她猛地坐直身体，意识到自己刚才做了什么，一张脸瞬间涨得通红，比窗外的晚霞还红。
“对……对不起！我……我不是故意的。”她语无伦次地道歉，手都不知道该往哪里放。
“没事。”周卫东活动了一下麻木的肩膀，声音有些沙哑。
火车缓缓进站，停了下来。
“我……我到站了。”姑娘站起身，准备下车。
人群像开闸的洪水一样涌动起来。她被挤得东倒西歪，好不容易挤到了车门口。
就在她即将下车的一瞬间，她突然回过头，在拥挤的人流中，以一种不容拒绝的姿态，飞快地挤了回来。她伸出手，将一个叠得方方正正的小纸条，塞进了周卫东军装的上衣口袋里。
她的动作很快，手指冰凉，触碰到他胸口的瞬间就分开了。
不等周卫东有任何反应，她就低着头，迅速转身，汇入了站台上的人潮，转眼就不见了踪影。
周卫东愣在座位上，手下意识地摸了摸胸口的口袋。那里，多了一张薄薄的纸，带着一丝陌生的凉意。
周卫东回到了他北方的家。
一个正在衰败的工业小镇。
镇上只有一家半死不活的钢厂，高大的烟囱不再像过去那样日夜不停地冒着浓烟，变得有气无力。
街道两旁的房子都灰蒙蒙的，像是被厂里排出的废气染了色。
父母都是钢厂的退休工人。看到儿子拄着拐杖，一瘸一拐地从长途汽车上下来，母亲的眼泪当场就掉了下来。父亲则一言不发，默默地接过他手里简单的行李，背影在夕阳下显得格外佝偻。
家里还是老样子，水泥地，白灰墙，墙上还贴着十几年前的奖状。空气里弥漫着一股熟悉的、属于家的味道，却让周卫东感到一阵窒息。
他光荣参军，却伤着腿回来。这种落差，像一根刺，扎在每个人的心里。
街坊邻居们见了面，客气地问候几句。
“卫东回来啦？在部队辛苦了。”
“哎呀，这腿是怎么了？好好养养。”
客气背后，是同情，或许还有一丝看热闹的眼神。
周卫东把那身军装洗干净，叠得整整齐齐，放进了箱底。换上了普通的旧衣服，他感觉自己像是被扒了一层皮，浑身都不自在。
他开始找工作。
这比他在部队参加任何一次武装越野都难。
他去了镇上的几家小工厂，人事科长客气地收下他那份只有一句话“1992年至1996年服役于部队”的简历，然后说：“回去等消息吧。”
再无下文。
他想去镇上新开的百货商场应聘保安。经理是个大腹便便的中年男人，叼着烟，把他从头到脚打量了一遍，最后目光落在他那条不大利索的腿上。
“小伙子，身体不错。”经理吐了个烟圈，“不过我们这儿，要的是会看人脸色、能跟顾客赔笑脸的。你这腰杆太直了，不行。我们这儿是服务行业，不是让你来站军姿的。”
周卫东什么也没说，转身就走。
他唯一的特长，是格斗、射击、野外生存，是服从命令。这些在小镇上，一文不值。
发小赵大鹏来找他。
赵大鹏在钢厂当电工，是少数还没下岗的年轻人。他脑子活，嘴巴甜，深谙小镇的生存法则。
两人在街边的小饭馆里，点了两盘凉菜，几瓶啤酒。
“卫东，别想那么多了。”赵大鹏给他倒满一杯酒，“现在这社会，变了。不认你那一套了。”
周卫东一口喝干杯里的酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。
“我爸前几天还念叨，说你以前在部队多风光，拿了多少奖。可那有啥用？”赵大P鹏用筷子指了指外面，“那玩意儿能换成钱吗？能当饭吃吗？”
“听我的，别犟了。”赵大鹏拍着他的肩膀，“让你爸去找找厂里的老关系，求求人，给你在仓库安排个活儿。一个月三百来块，是少了点，但起码饿不死。你这腿，也干不了别的。”
周卫东沉默地给自己又倒满一杯。
仓库保管员？守大门？他无法想象自己穿着一身油腻腻的工服，每天的工作就是登记、发货，对来来往往的司机点头哈腰。
他的骄傲，像他腿里的钢板一样，又冷又硬，支撑着他，也折磨着他。
他拒绝了。
日子一天天过去，周卫东像个孤魂野鬼，每天在镇上漫无目的地闲逛。他看到昔日的伙伴，有的在麻将馆里混日子，有的蹬着三轮车在街上招揽生意，为了几毛钱和人吵得面红耳赤。
他觉得自己和这个世界格格不入。
那张火车上得到的纸条，早被他忘到了脑后。回家换衣服的时候，他随手把退伍证和那张纸条一起，扔进了床头一个生锈的旧饼干盒里。
那个盒子，装着他所有的军功章和肩章，是他过去的全部。
他觉得那纸条，大概就是姑娘的一句“谢谢你”，或者是一个联系方式。可联系了又能怎么样呢？一个天南，一个地北，萍水相逢，还能指望有什么故事？
在为明天吃什么而发愁的日子里，这种虚无缥缈的念想，显得可笑又多余。
真正的打击，来得猝不及防。
父亲听一个远房亲戚说，认识邮局的领导，花五千块钱，就能给周卫东安排一个收发室的正式工作，清闲又体面。
老两口东拼西凑，把家里所有的积蓄，甚至准备养老的钱都拿了出来，交给了那个“能人”。
结果，钱给了，人消失了。
五千块钱，在1996年的这个小镇，是一笔天文数字。是老两口省吃俭用大半辈子攒下来的血汗钱。
母亲听到消息，当场就犯了心脏病，被送进了医院。
周卫东站在医院惨白的走廊里，闻着消毒水的味道，感觉天都塌了。
他看着病床上双目紧闭、戴着氧气面罩的母亲，又看了看蹲在墙角、一夜之间白了头的父亲，他第一次恨自己，恨自己的无能。
如果他没有受伤，还在部队，家里就不会发生这种事。
如果他早点听赵大鹏的话，去厂里当个保管员，起码能挣点钱，不至于让父母为他操心到被人骗。
赵大鹏赶到医院，二话不说，从口袋里掏出皱巴巴的一沓钱，塞到周卫东手里。
“三百，我身上就这么多了，你先拿着给阿姨交医药费。”
周卫东攥着那几张钞票，手抖得厉害。钱上面，还带着赵大鹏的体温。
“大鹏……”他想说什么，喉咙却像被堵住了。
“别跟我犟！”赵大鹏按住他的手，“都是兄弟，说这些就见外了！先给阿姨看病要紧！”
周卫东低着头，眼泪砸在了自己的手背上。这是他退伍回来，第一次哭。
他感觉自己的脊梁骨，在那一刻，被彻底压弯了。
一个闷热的夏夜，家里停了电，屋里黑漆漆的。
母亲出院了，但身体还是很虚弱，早早地就睡了。父亲一个人蹲在院子里，抽着旱烟，火星在一片黑暗中忽明忽暗。
屋里，能听到母亲微弱的咳嗽声，和父亲压抑的叹息声。
周卫东坐在自己的小床上，像一尊石像。
他觉得自己是个拖累，是个废物。
他做出了决定。明天，他就去找赵大鹏，求他，让他帮忙在厂里找个活儿。不管是什么，看大门，扫厕所，他都认了。
尊严不能当饭吃，骄傲不能给母亲治病。
在做出这个决定后，他心里反而平静了。他想，该和过去做个了断了。
他摸黑找出床底那个生锈的饼干盒。他想把这些代表着过去荣誉的东西，彻底封存起来，锁进柜子，再也不看。
他打开盒子，借着窗外透进来的微弱月光，看到了里面的军功章、肩章，和那张压在最下面的退伍证。
在退伍证下面，还压着一张叠得方方正正的小纸条。
是火车上那个姑娘给他的。
他拿了出来，本想和这些东西一起锁起来。但鬼使神差地，他展开了它。
他以为上面会写着感谢的话，或者是一个电话号码。
可他错了。
上面没有他想象中的感谢或联系方式，只有几行用圆珠笔写的、娟秀但有力的字：
热门跟贴