1988年8月的北京，人民大会堂里掌声此起彼伏。一个肩扛两杠三星、胸口挂着一枚一等功奖章的大校与将军们并排站在领奖席上，他的名字叫唐立忠。台下的不少来宾低声询问：这位大校当年到底经历了什么？答案要回溯至九年前的云南边境。
1978年12月，祖国各地的征兵工作进入最后冲刺，湖南祁阳县一个17岁的农村少年通过体检。他握着录取通知书时没料到，52天之后便会踏上真正的生死战场。唐立忠个头不算高，却结实耐劳，连长看完新兵记录，随手写下“体能突出”四个字。
新兵队的日子紧张而单调。别人练队列时抱怨脚底起泡，唐立忠却在夜里摸到操场反复匍匐。有人劝他歇一歇，他摇头说道：“打仗不会通知你脚疼。”这句大白话让周围老兵印象深刻。也正因如此，他被分到41军123师368团特务连工兵排——这里的活儿少不了爆破。
1979年2月17日凌晨，边境线上炮火点亮夜空，对越自卫反击战打响。特务连受命攻取八达岭、八姑岭两处制高点，为后续纵深部队开辟通道。此时唐立忠的军龄只有52天，战史上极少有人在如此短的时间内接受实战考验。队伍出发前，排长简单交代：“先侦、后爆，留神暗堡火力。”
上午九点左右，我军已控制第一道山梁，越军却凭借交叉暗堡封锁前进路线。侦察得知，对面布防一个加强营，三座暗堡互为犄角，必须全部摧毁。排长原打算让经验老到的下士带队。唐立忠突然站直，声音不大却透着股狠劲：“让我去，保证完成。”排长皱眉，正要拒绝，只听他补了一句：“我熟工兵器材，省口令。”
还没等命令下达，唐立忠已取走八公斤炸药包和两枚手榴弹，沿着山脊滑下去。班长咬牙一句“掩护！”枪口随即喷火。越军被迫伏下，第一道火力点转而压向射击线。唐立忠借机滑进距离暗堡二十米的灌木，却仍被哨兵察觉。手榴弹掷出，爆炸声盖住机枪哒哒。趁浓烟，他贴墙塞进炸药包，飞身扑倒石沟。“轰”——第一座暗堡崩塌。
硝烟未散，越军立刻调整剩余两座暗堡的火力焦点，弹雨像筛子般扫过。特务连迅速占领刚被炸出的空壳，为唐立忠提供射击点。此刻他狼狈地摸向第二目标，问题却来了——炸药剩余不足。幸好战友彭森华带着备用炸包赶到，没等多说两句就把炸药塞他手里。彭森华笑骂：“别磨蹭，排长催命呢！”唐立忠咧嘴：“记你一功。”
第二座暗堡被顺利掀翻，情况随之变得更凶险。第三座暗堡位于小山包顶部，外侧有机枪掩体三处。若无法一次成功，敌人就会组织反扑。班长在电台里急喊：“别再冒进，先集合研究！”耳机另一端只传来一句短促回应：“使命在身，稍后集合。”语气平静，却透着不容置疑。
唐立忠带着仅剩的一包炸药，沿着半人高的乱石沟匍匐。越军已大致捕捉到他的动向，重机枪火舌绵延不绝。为了扰乱射手，他故意在左侧投掷最后一枚手榴弹，同时斜插向右。弹幕被吸引，他猛然起身冲刺七八米，贴近暗堡外墙，拔掉导火索，以身体挡住风口，确保火帽正常燃烧。爆炸后，暗堡裂口仍不够大。他撑起身又塞进几支反坦克破甲雷，这一次，整个上方混凝土板被掀开。
任务完成，他被碎石震出两米远，左臂擦伤，头盔滚落，耳中嗡鸣不停。特务连趁势冲锋，占领高地。战斗结束时，唐立忠的衬衣被汗水、尘土与血迹混成灰黑色，表情却异常平静。卫生员给他包扎，他嘟囔一句：“暗堡真硬，下次多带点料。”
战后清点，特务连伤亡不轻，却成功为师部打开通道，368团当日推进入越境纵深六公里。军区通令嘉奖。军龄尚不足两个月的列兵唐立忠被记一等功。授奖令下达时，有干部开玩笑：“新兵戴上红花，别把自己吓着。”唐立忠搔搔后脑，憨声回答：“炸药吓不着，红花更不怕。”
此后的岁月，他先后参与边境防御工程、87式爆破器材评估、野外防化攻坚试验，对爆破技术愈发熟稔。1988年8月，解放军恢复实行军衔制，经过层层考评，时年28岁的唐立忠被授予大校军衔，并获得“爆破英雄”荣誉称号。对于一个农村籍战士而言，这枚“大校”肩章分量极重，却也实至名归。
2000年，唐立忠转业到广东开平市人民武装部。地方基础薄弱，他带着部队时期的硬作风跑遍山区，整修靶场、完善民兵连点验制度，数年下来，小小的武装部面貌大变。2015年正式退休时，街坊们提起他仍习惯喊一声“唐大校”，那是对军功最朴素的致敬。
关于“立下一等功后是什么军衔”这个疑问，答案已经写在他的肩章：大校。不同于战时破格提干的特例，这枚肩章包含了后续十年里每一次考核、每一次带兵的成绩。硬功夫加上硬作风，让那个52天的新兵真正成长为高级军官。
唐立忠如今回乡不多谈战事。偶尔有年轻人追问，他只摆摆手：“真想知道爆破诀窍，先把体能练到合格线。”言语平淡，却和当年“打仗不会通知你脚疼”是同一种味道。
热门跟贴