上海73岁知青回新疆看初恋，见面后瘫坐在地：是我对不起你|上海市|初恋|王琳|王磊|知青

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

夜深了，王志刚独自坐在客厅，台灯下的影子拉得很长。

他盯着桌上的一张老照片，照片里那个笑得灿烂的姑娘，像从旧时光里走出来。耳边仿佛又响起阿依古丽温柔的声音：“志刚，你会一直记得我吗？”他没敢答，只是把头埋得很低。多年后，这句话像钉子一样扎在心头，怎么也拔不出来。“我要去新疆。”王志刚喃喃自语。可谁也不知道，这一趟，会掀起怎样的风浪。

王志刚今年七十三岁了，上海人，退休前是国企的老总。家里条件不差，房子三套，银行卡里有一串数字，儿女也都成了家。但这些年，他的生活越来越像一滩死水。老伴早走了，儿子王磊定居国外，女儿王琳在本市，成天忙得跟陀螺似的，跟他有话也不说几句。家里安静得怕人，王志刚有时候半夜醒来，觉得自己像一只落单的老鸟。

他年轻那会儿下过乡，知青点在新疆二道湾，那是他一辈子都忘不了的地方。他常常回忆起那片戈壁滩，回忆起和一群同龄人在地头挥汗如雨的日子。可他最忘不了的，是阿依古丽。

那是1969年，王志刚才十八岁。火车一路颠簸，把他和一车年轻人扔到了天山脚下。刚下车那天，风像刀子一样刮在脸上，戈壁滩上连个落脚的地方都没有。王志刚背着行李，和同伴们在荒地上搭帐篷，开荒种地。那时候苦是真苦，吃不饱睡不好，冬天冷得骨头疼，夏天热得冒油。但年轻人有股劲，谁也不服输。

知青点的生活单调辛苦，每天除了劳动就是劳动。可就在一次分队打井的时候，王志刚第一次见到了阿依古丽。

她是本地哈萨克族姑娘，父亲是老工人，家里条件一般。第一次见面是在一片玉米地里，阿依古丽戴着头巾，皮肤白皙，眼睛亮得吓人。那天她笑着递给王志刚一块馕，“上海来的同志，吃点东西吧。”她的普通话说得不利索，可那笑容一下子就印在了王志刚心里。

自此以后，王志刚总是忍不住往玉米地那边看。阿依古丽也时不时给他带点干果，还教他唱维语歌。两个人在地头边说边笑，身边的风沙都变得温柔了。

知青点的日子又苦又累，但有了阿依古丽，王志刚觉得什么都能咬牙挺过去。晚上大家围着火堆唱歌，阿依古丽声音清亮，唱的是家乡的小调。王志刚偷偷用上海话夸她：“你唱得真好听。”阿依古丽脸红了，轻轻一笑，像春天的杏花。

后来王志刚学会了骑马，阿依古丽在前面领路，他在后面跌跌撞撞地追。一次下大雨，知青们躲在屋檐下避雨，阿依古丽拉着他的手跑进牛棚，两个人紧紧挨在一起。“志刚，你会不会回上海就不认我了？”阿依古丽低着头问。王志刚拍着胸脯保证：“不会，我要娶你回上海！”阿依古丽笑着，把头靠在他肩上，雨水顺着头发滑下来，滴进了王志刚的心里。

好景不长，返城的浪潮来了。王志刚的父母托关系给他调了上海的工作。知青点一夜之间散了，伙伴们都各奔东西。临走那天，阿依古丽哭得眼睛都肿了，死死拉着他的手不肯松开。

“志刚，你要回来找我……”王志刚点头，嘴唇咬得发白。“我等你。”阿依古丽的声音哽咽，“不等你，我就不嫁人。”王志刚拼命忍着眼泪，最后还是狠心松开了她的手。火车开走的时候，他回头望了一眼，阿依古丽的身影在风里晃动，像要被风吹散一样。

这些年，王志刚一直没敢回新疆。有时候他会在梦里见到阿依古丽，梦里她还是当年那个笑得明亮的姑娘。可一睁眼，四周空荡荡的，什么都没了。

他给阿依古丽写过几封信，可都石沉大海。家里人催他结婚、催他生子，生活就这样一天天过去了。他也不是没想过回去找她，可一想到家里的牵绊，心里就软了。

日子久了，王志刚觉得自己像个被掏空的壳。老友们聚会，他总是坐在一边发愣。有一次，有人提到新疆，王志刚突然冒出一句：“你们还记得阿依古丽吗？”大家都愣了，只有一个老兄冷笑着说：“王志刚，你还真是念旧。”

王志刚不吭声，心口像堵了一块石头。

儿子王磊在国外，逢年过节打个电话，客气得像在跟客户说话。女儿王琳虽然在上海，却总是有说不完的忙，连饭都很少回家吃。他试着跟他们聊起下乡的事情，可孩子们根本没兴趣。王琳甚至有点烦躁地说：“爸，你别老想着过去的事了，享受现在多好。”

王志刚叹了口气，心里只剩下苦涩。

最近他越来越常梦见阿依古丽。有时她笑着朝他招手，有时她背对着他，越走越远。王志刚常常在梦里哭醒，醒来以后枕头都是湿的。他终于明白，自己再有钱、再多房子，也填不满心里的空。

有一天夜里，王志刚把阿依古丽的照片和那封多年未拆的信摊在桌上，心里下定了决心。“我要去新疆。”他低声说。这句话出口，他突然觉得轻松了很多。

王志刚什么都没跟儿女说，怕他们拦着。收拾好行李，把银行卡收进内袋，穿上最精神的那身衣服。小区门口的保安老李见他拎着箱子，开玩笑：“老王啊，你要去哪浪？”王志刚笑笑：“去看看老朋友。”老李愣了下，随后摆摆手：“那你路上慢点，有事给我电话。”

王志刚没回头，心里有点激动，也有点紧张。

火车进站的声音让人心跳加速，王志刚坐在窗边，望着上海的夜色渐渐远去。火车上有个新疆小伙子，热情地跟他聊天。“老爷子，第一次来新疆？”王志刚笑笑：“不是，年轻时候来过。”小伙子咧嘴一笑：“那新疆现在可不一样了，您去了肯定认不出来。”王志刚点点头，心里想着：我不是来看风景的。

列车一路颠簸，王志刚的思绪也跟着翻滚。他反复在脑子里琢磨多年后见到阿依古丽的情景，既期待又害怕。他想问她，“你过得好吗？你还记得我吗？”可又怕听到她已经有了新生活，早就把自己忘了。

他在火车上写了一张明信片，没写寄给谁，只写了句：“我来了，你还在吗？”

火车终于进了乌鲁木齐，空气中混着烧烤的香味和沙尘的味道。王志刚提着箱子，感觉自己像个刚下火车的年轻知青。他找了个小旅馆住下，倒头就睡。梦里，他又见到了阿依古丽，还是十八岁的模样，站在玉米地头朝他挥手。

第二天一早，他开始打听当年知青点的情况。二道湾农场早已变成了小镇，老房子拆了，知青们也都各奔东西。他去镇上的居委会、老年协会，问了许多人。有的说阿依古丽早就嫁人了，有的说她一直一个人带着孩子。没人能给个准信，王志刚越问心越乱。

他在小镇上四处走，看到新修的马路和高楼，感慨万千。但他最在意的，是阿依古丽现在在哪、过得怎么样。

天山脚下的风还是熟悉的味道，王志刚站在老农场的旧址上，心里百感交集。眼前的景象早已变了样，可他的心还留在五十年前。“阿依古丽，你还好吗？”他喃喃自语。

他不知道，自己还能不能见到她。但他知道，这一趟，他非来不可。

天还没亮，王志刚就起床了。他坐在旅馆的小床上，窗外的风吹得窗纸哗哗响。他摸出那张照片，反复端详，仿佛只要多看一会儿，就能把阿依古丽的模样刻进骨头里。

他穿好衣服，出门时天边刚泛起鱼肚白。街道上还空荡荡的，只有清晨的羊肉汤摊冒着热气，空气里全是辛辣的香味。王志刚习惯性地把手插进口袋，像多年前一样，心里又开始打鼓。

他先去了二道湾的老农场，那里早已不是他记忆里的模样。大门口挂着“社区服务中心”的牌子，院子里停满了汽车。院墙边的老梧桐还在，枝叶却稀疏了不少，仿佛也被时间刮走了精气神。

他在院子里转了一圈，遇到几个晨练的老人。开口一问，没人听说过阿依古丽。一个白发老头倒是多看了他一眼，问他是不是上海来的。王志刚赶紧说：“我是当年下乡的知青，想找找老朋友。”老头叹了口气：“你们这些上海的知青啊，走的时候一个比一个快，现在还挂念着新疆的姑娘？”王志刚苦笑，没再多说。

他又去了社区居委会。工作人员是个年轻姑娘，听了他的来意，翻了翻户籍档案，摇头：“我们这儿没这个名字。”王志刚有点失望，正要走，姑娘突然又说：“镇西头有个老住户，姓阿，年纪大了。你要不去问问？”王志刚连忙道谢，赶紧往镇西头走去。

一路上，他边走边想，心里全是年轻时候的画面。

那年夏天，知青们在地头收麦子。太阳晒得人头晕，王志刚一锄头下去，差点把自己的脚砍了。阿依古丽就在旁边，笑着递给他一块帕子：“你别逞强了，我来帮你。”王志刚不服气：“我这点活能难倒我？”阿依古丽白了他一眼，眼睛里全是笑意。

晚上收工，大家围着篝火跳舞。

阿依古丽领着他学新疆舞步，两个人笑得前仰后合。夜风吹起，阿依古丽的头巾被风吹掉，头发散了一肩。王志刚看得呆了，半晌才红着脸递回去。那一刻，他觉得心里像开了花。

日子苦，但有阿依古丽在，一切都不算什么。有一晚下暴雨，知青宿舍漏水，王志刚和阿依古丽挤在一张床头。雷声很大，阿依古丽害怕，把头埋进他怀里。王志刚轻轻拍着她的肩：“别怕，有我呢。”阿依古丽软声细语：“志刚，你以后会一直陪着我吗？”王志刚说：“要是我走了，你就把我忘了吧。”阿依古丽却摇头：“你要走，我这辈子都等你回来。”

后来，农场分派任务，王志刚和几个知青要去县里参加劳动模范表彰。阿依古丽在田埂上等他，手里捧着一小捧野花。“志刚，这花送你，回来的时候还给我。”王志刚接过野花，心里满是甜蜜。可回来的路上，天突然下起了大雨，野花被打得稀烂。阿依古丽看着他手里的残花，笑着说：“没关系，我还在。”

那个夏天，王志刚和阿依古丽的感情越来越深。知青点里流言飞语，有人说汉族知青和本地姑娘不合适。王志刚不理那些闲话，白天干活，晚上就和阿依古丽坐在牛棚外头看星星。“你以后要是回了上海，还想着我吗？”阿依古丽问。王志刚总是用力点头：“我带你一起走。”

可现实总是比誓言更重。返城风潮来了，王志刚收到家里的调令。他不得不打包行李，离开二道湾。

王志刚的记忆被敲门声打断，他抬头看见镇西头那排老房子。门口坐着个老大爷，正低头磕瓜子。王志刚走上前，客气地问：“大爷，您认识阿依古丽吗？”老大爷眯着眼看了他一会儿，慢吞吞地说：“你找她干啥？”王志刚笑了笑：“我是她的老朋友，想见见她。”老大爷点点头：“她家就在后头那间土房子。你去吧，她这些年过得不容易。”

王志刚心头一紧，谢过老人，沿着小巷快步走去。

巷子里安静得很，只有风吹树叶的声音。墙上爬着老葡萄藤，门口地上摆着几个破旧的花盆。他在门前站了一会儿，深吸一口气，还是没敢敲门。

他想起分别那天，阿依古丽哭着拉住他。“志刚，你要回来找我。”“我等你，不等你，我就不嫁人。”她的眼泪落在他手背上，烫得他心口发麻。

可火车开动那一刻，他还是松开了她的手。他永远记得，列车缓缓驶出站台时，阿依古丽的身影在风里越变越小，最后消失不见。

王志刚在门口徘徊了许久，心里反复琢磨要怎么开口。他害怕阿依古丽已经不认得自己，害怕她早有了新生活，也怕自己什么都改变不了。

这时，巷口突然传来一阵吵闹。王志刚回头看见两个中年妇女在争吵，旁边还有几个孩子围着看热闹。他一时也顾不上，低头整理了一下衣服，终于鼓起勇气轻轻敲了敲门。

门开了，探出一个年纪不小的女人，头发花白，穿着旧式的棉衣。“你找谁？”女人的普通话带着浓重的口音。王志刚一愣，差点认不出来——那眉眼间的神韵，却和记忆里如出一辙。