“老公，这仪表盘上显示的续航还有280公里，可导航到下一个服务区还有80多公里，咱们……不会真要在这前不着村后不着店的高速上过夜吧？”
王丽的声音带着一丝不易察觉的颤抖，紧紧攥着安全带。
驾驶位上的李卫东，额头上已经渗出了一层细密的汗珠，他死死盯着那个不断下跌的红色数字，喉咙发干，半天才从牙缝里挤出一句话：
“你别慌！这是高科技，德系品牌！我……我还能让车把咱们扔半道上？！”
他嘴上虽然硬气，但心里早已翻江倒海。
他无论如何也想不通，出发时明明显示续航600公里，全程不过500公里，自己还特意留足了余量，怎么会变成现在这个样子？
这一切，都源于那个他开了二十年油车而养成的、再也正常不过的“习惯性动作”……
01
“把脚挪开点，后座这箱是给你二舅的特产，别给踩坏了！”
王丽一边麻利地往后备箱的缝隙里塞着给亲戚们带的各种礼盒，一边指挥着丈夫李卫东。
“知道了知道了，你快点吧，妈早上六点就打电话来问了，说菜都洗好了，就等我们回去下锅。”
李卫东小心翼翼地关上塞得满满当当的后备箱，脸上洋溢着一种难以抑制的兴奋。
他绕到驾驶座旁，不是急着上车，而是掏出手机，对着自己这台崭新的“星辰蓝”纯电SUV，从各种角度拍了好几张照片。
然后心满意足地选了一张最显气派的，配上一行文字：“星辰大海，一路归途。老家，我回来了！”发了个朋友圈。
这辆车，是李卫东前半辈子最大胆的一次消费。
落地价将近四十万，几乎掏空了家里所有的积蓄，还背上了五年的车贷。
为此，妻子王丽跟他冷战了快一个星期。
“李卫东，你是不是疯了？咱儿子明年就要上初中了，哪个不得花钱？房贷还剩十几年呢！你买个十几万的代步车不行吗？非要打肿脸充胖子！”
“你懂什么！这叫投资未来！现在都什么年代了，环保，智能，这才是趋势！
再说了，我开这车回去，你以为光是我有面子？
咱爸妈在村里脸上也有光！
我奋斗了半辈子，就不能享受享受？”
李卫东当时梗着脖子反驳，但话说出口，自己都觉得有点虚。
面子，是的，终究还是为了那点可怜的面子。
他在一家不上不下的公司做着中层管理，每天被年轻的后浪追着跑，头顶的发量和银行卡的余额一样，日渐稀疏。
同学聚会，当年睡在他下铺的兄弟，如今已经谈着几个亿的项目；
亲戚往来，表弟开的公司去年又换了新的办公楼。
四十多岁的李卫東，像被卡在时代的缝隙里，上不去，也下不来，心里憋着一股无名火。
这辆续航标称600公里的新车，就像是他证明自己“还行”的最后一块盾牌。
它安静、提速迅猛、充满了未来感，坐在驾驶舱里，李卫东才能找到一丝掌控生活的错觉。
“爸，这车真帅！比王叔叔的奔驰还好看！”后座上，11岁的儿子李晓阳兴奋地摸着车窗。
“那是！”李卫东的心里像是被灌了一勺蜜，他启动车辆，平稳地汇入车流，“坐好了您嘞，咱们回家！”
车子悄无声息地滑出地库，液晶仪表盘上清晰地显示着：电池电量100%，预计续航里程602公里。
李卫东看了一眼这个数字，嘴角微微上扬。
从他所在的城市到老家县城，全程高速510公里。
他心里盘算着，就算冬天续航打点折扣，跑到家也绰绰有余。
“稳了！”他在心里对自己说。这趟“衣锦还乡”之旅，他期待了太久。
02
车子在高速上平稳地行驶了两个多小时，窗外的景色从密集的高楼变成了连绵的田野。
北方的冬天，天总是灰蒙蒙的，透着一股萧瑟。
“爸，我有点冷。”后座的儿子李晓阳把外套拉得更紧了些。
“是啊，老公，这电车是不是没暖气啊？感觉脚底下嗖嗖地冒凉风。”王丽也搓了搓手，把羽绒服的领子立了起来。
李卫东闻言，哈哈一笑，带着几分炫耀的口吻说：
“怎么可能没暖气？咱们这车高级着呢！跟你们以前坐的那些油车可不一样。”
说着，他想都没想，像过去二十年里开那台老捷达一样，熟练地伸出手指，在光滑的中控大屏上找到了空调界面，直接将温度调到了26度，按下了“自动”和“前窗除雾”功能。
一股暖风立刻从各个出风口“呼呼”地吹了出来，车厢里很快便温暖如春。
“嘿，还真快！”王丽满意地舒了口气，紧绷的身体放松下来。
儿子在后座也欢呼起来，不一会儿就靠着车窗睡着了。
李卫东看着妻子和儿子惬意的样子，心中那点虚荣心得到了极大的满足。
他觉得这四十万花得值，这才是现代化的生活，这才是他应该带给家人的品质。
车子又行驶了一百多公里，他们进入了“泰安服务区”。李卫东打算让大家下去活动活动，上个厕所。
刚停好车，他就听见旁边有人喊他：“哎，这不是卫东吗？”
李卫东扭头一看，又惊又喜：“老赵？你小子怎么也在这儿！”
喊他的是他高中同学赵勇，两人关系不错，毕业后各奔东西，联系就少了。
赵勇挺着个啤酒肚，旁边站着他的老婆和孩子，正从一辆有些年头的本田CRV上下来。
“回老家过年啊！你这……可以啊卫东，鸟枪换炮了！什么时候换的这大家伙？看着就气派！”
赵勇绕着李卫东的新车转了两圈，眼神里满是羡慕。
“嗨，刚提没多久，这不是响应国家号召，绿色出行嘛！”李衛東嘴上谦虚，心里却乐开了花。
他特意按了下钥匙，车灯闪烁，充满了科技感。
“电车？跑长途行不行啊？我听人家说，冬天这玩意儿续航掉得厉害，充电还得排大队，跟春运抢火车票似的。”
赵勇的老婆在一旁插话道，语气里带着几分过来人的审慎。
这话让李卫东心里咯噔一下，但脸上丝毫没有表现出来。
他大手一挥，故作轻松地说：“嫂子你那是老观念了！现在技术不一样了，我这车，标称600公里续航，你看，我从市里开过来快三百公里了，表上还显示三百多呢！跑到家完全没问题，根本用不着中途充电。”
赵勇拍了拍他的肩膀：“行，你牛！那我们先去放个水，回头县城聚聚！”
“好嘞，一定！”
看着赵勇一家远去的背影，李卫东的自信又回来了。
他看了一眼仪表盘，续航里程确实还显示着315公里。
他得意地想，什么续航焦虑，都是那些买便宜车的才有的烦恼，我这可是德系豪华品牌！
他招呼着老婆孩子回到温暖的车里，没有丝毫犹豫，继续享受着26度的暖风，信心满满地驶向了下一段旅程。
他完全没注意到，那个315公里的续航数字，在他启动暖风的这两个多小时里，是以一种极不正常的速度在衰减的。
03
夜幕开始悄然降临，高速公路两侧的路灯依次亮起，像两条橙黄色的巨龙，蜿蜒伸向未知的远方。
车内的暖风吹得人昏昏欲睡，儿子早已在后座睡得香甜，妻子王丽也靠在副驾上打起了瞌睡。
整个车厢里，只有李卫东还精神抖擞。
他听着手机里连接蓝牙音箱播放的许巍的歌——“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，感觉自己仿佛就是那个仗剑走天涯的侠客。
新车的平稳和静谧，更是将这种感觉放大了数倍。
他甚至开始想象，当他开着这辆“星辰蓝”的大家伙出现在村口时，乡亲们会是怎样一副惊讶又羡慕的表情。
他会轻描淡写地说：“嗨，换了个代步工具而已，现在都流行这个。”
这份虚荣带来的快感，让他暂时忘记了每个月一万多的房贷和车贷，忘记了公司里老板那张永远不满意的脸，也忘记了人到中年那份无处安放的焦虑。
然而，美好的幻想总是短暂的。
导航里传来林志玲甜美的声音：“前方500米，进入摄像头抓拍区域，请注意车速。”
李卫东下意识地看了一眼时速表，紧接着，他的目光被时速表下方的续航里程数字给抓住了。
“98km”。
他的大脑瞬间宕机了半秒。
“怎么可能？！”他脱口而出，声音不大，但足以惊醒旁边的王丽。
“怎么了？一惊一乍的。”王丽揉着惺忪的睡眼，迷糊地问道。
“没……没什么。”李卫东强装镇定，但心跳已经开始不受控制地加速。
他记得很清楚，从泰安服务区出来的时候，续航是315公里。
他们到现在，顶多也就开了一百三四十公里，怎么算续航也应该还剩一百七八十公里才对。
怎么会只剩下98公里了？中间那将近80公里的续航，被谁“偷”走了？
他立刻调出车辆的能耗显示界面，一条陡峭的、代表着电耗急剧上升的曲线，像一把尖刀，狠狠刺进了他的眼睛。
曲线的旁边，一个图标让他如墜冰窟——空调制热系统，显示为主要耗能单元，占比高达45%。
冷汗，一下子从他的后背冒了出来。
他终于想起了提车时销售顾问随口说的一句话：“李哥，咱这车别的都好，就是冬天开暖风，续航会掉得比较厉害，您跑长途悠着点用……”
当时，他满心都是提新车的喜悦，压根没把这句话放在心上。
一个开了二十年油车的老司机，怎么会在意空调这点“微不足道”的电耗？
在他根深蒂固的认知里，暖风不就是利用发动机的余热吗？
是“免费”的！
可他忘了，这是一台没有发动机的电车！
它的每一丝热量，都来自于那块金贵的电池！
“怎么了？你脸色怎么这么难看？”
王丽终于察觉到了不对劲，她也凑过来看了一眼仪表盘，声音立刻变了调：“怎么只剩90多公里了？导航到咱家还有多远？”
李卫东手忙脚乱地切换到导航界面，那个数字让他眼前一黑——距离目的地，185公里。
车厢里温暖的空气，在这一瞬间仿佛变成了滚烫的烙铁，灼烧着李卫东的每一寸皮肤和神经。
他猛地伸手，像触电一样，“啪”地一声关掉了空调。
暖风骤停，冰冷的空气迅速从车窗的缝隙里渗透进来。
“你关暖气干嘛？孩子还睡着呢！”王丽抱怨道。
“别说话！”李卫东的声音嘶哑而暴躁，像一头被困住的野兽。
他死死盯着导航地图， 疯狂地寻找着下一个服务区的标志。
找到了！“德州服务区”，距离他们78公里。
而他的车，理论上还能跑98公里。
“应该……应该能到。”他喃喃自语，像是在安慰自己，又像是在祈祷。
然而，命运似乎偏要跟他开一个残酷的玩笑。
就在他把所有希望都寄托在那20公里的“富余”续航上时，车载大屏上，一个黄色的电池图标突然闪烁起来，并伴随着一声刺耳的警报！
屏幕中央跳出一行让他肝胆俱裂的大字：“动力电池电量严重不足，性能受限，请立即寻找充电站！”
紧接着，那个他赖以为生的续航里程数字，在一阵疯狂的闪烁后，直接从“98km”，断崖式地跳到了——“25km”。
04
这个数字像一个烙铁，深深地印在了李卫东的视网膜上。车厢里死一般的寂静，只有儿子均匀的呼吸声和窗外“呼呼”的风声。
“滴——滴——滴——”
刺耳的警报声还在不依不饶地响着，黄色的电池图标在屏幕上疯狂闪烁，仿佛在嘲笑他刚才那份可笑的自信。
“怎么会……怎么会这样……”
李卫东喃喃自语，握着方向盘的手因为用力而指节发白。他感觉浑身的血液都涌上了头顶，太阳穴突突直跳。
“什么叫性能受限？！”王丽的声音尖锐起来，带着哭腔，“李卫东！你买的这是个什么玩意儿！四十万买了个电动爹回来伺候吗？！”
“你给我闭嘴！”李卫东猛地一拍方向盘，发出“啪”的一声闷响。
沉睡的儿子被惊醒，揉着眼睛问：“爸爸，到家了吗？我好冷……”
儿子的声音像一盆冰水，瞬间浇灭了李卫东的怒火，只剩下无尽的冰冷和恐惧。
他感觉到车速正在不受控制地往下掉，无论他怎么踩“电门”，车子都像一个垂暮的老人，再也提不起劲来。
时速从110公里，一路掉到了80，然后是70……
一辆厢式大货车“呜——”地一声从他们旁边呼啸而过，带起的强风让车身都晃动了一下。
李卫东下意识地抓紧了方向盘。曾几何时，他最看不起的就是这些在高速上慢吞吞的大货车，可现在，他连大货车的尾灯都追不上了。
那份由新车带来的、虚假的掌控感，在这一刻被碾得粉碎。
“老公，我们……我们不会真的要停在高速上吧？”
王丽的声音颤抖着，她扭头看了一眼后座的儿子，伸手将自己的羽绒服脱下来，盖在了儿子身上，“要是停在这儿，会冻死人的！后面车开那么快，追尾了怎么办？”
一连串的“怎么办”像重锤一样砸在李卫东的心上。
他强迫自己冷静下来，打开了双闪警示灯，将车子挪到了最右侧的应急车道上。
“不会的！相信我！”他咬着牙说，眼睛死死盯着前方，试图在黑暗中捕捉到服务区的灯光。
导航显示还有三十多公里，而他的续航，在刚才的惊魂一刻后，又掉到了19公里。
这是一场毫无胜算的赛跑。
他关掉了车上所有不必要的用电设施：音乐、氛围灯、甚至连仪表盘的亮度都调到了最低。
整辆车仿佛变成了一个冰冷的铁皮棺材，载着他们一家三口，在绝望的深渊边缘缓慢爬行。
“都怪你！我早就跟你说了，买个十几万的国产车开开就行了，安安稳稳的，你非不听！非要买这个！为了那点破面子，现在好了吧？全家跟着你在这儿受罪！”
王丽的抱怨和指责像刀子一样，一句句扎进李卫东的心里。
他没有反驳，因为他无力反驳。
王丽说的每一个字，都对。
他就像一个被戳穿了皇帝新衣的小丑，所有的伪装和骄傲，都被这个冰冷的续航数字扒得一干二净。
他想起提车时，销售顾问那张热情的笑脸；
想起发朋友圈时，朋友们点的赞和羡慕的评论；想起在同学老赵面前，自己那副志得意满的嘴脸……
所有的一切，此刻都变成了对他最大的讽刺。
就在他感觉自己快要被这无边的黑暗和寒冷吞噬时，王丽突然指着前方，声音里带着一丝惊喜：
“快看！前面是不是有灯光？是不是服务区？”
李卫东猛地抬起头，眯着眼睛望向远方。
在漆黑的夜幕尽头，果然出现了一片模糊但温暖的橙色光晕。
“是……是服务区！”他激动得声音都变了调。
他看了一眼仪表盘，续航显示：5km。
再看一眼导航，距离服务区入口：3.8km。
希望，就在眼前！
05
最后的3.8公里，李卫东感觉比他前半生走过的所有路都要漫长。
他把车速降到了几乎与龟爬无异的30公里/小时，像一个虔诚的信徒，一步步走向心中的圣地。
他甚至能感觉到车子在微微发抖，仿佛随时都会断气。
续航里程的数字，也从“5km”跳到了“3km”，然后是“1km”。
当车头终于拐进服务区匝道的那一刻，李卫东感觉自己全身的力气都被抽空了，他长长地舒了一口气，整个人瘫软在座椅上。
“到了！终于到了！”王丽也喜极而泣，拍着胸口，一副劫后余生的庆幸。
李卫东将车子缓缓滑行到一排充电桩前，在距离最近的一个桩位旁停下。
仪表盘上，续航里程最终定格在了一个触目惊心的“0km”，电量显示为“1%”，屏幕上跳出最后一条警告：“电量已耗尽，车辆即将关闭。”
“还好还好，赶上了，真是老天保佑。”李卫东解开安全带，推开车门，双脚踩在坚实的地面上时，还有些发软。
北方的寒风像刀子一样刮在脸上，他却觉得无比亲切。
他快步走到充电桩前，研究着上面的说明。
这是一个国网的快充桩，操作很简单，扫码，插枪，支付，充电。
一个穿着厚重工作服，看起来有些百无聊赖的服务区工作人员走了过来，嘴里哈着白气，懒洋洋地问：“充电啊？自己扫码就行。”
“好，好嘞！”李卫东搓着冻得通红的双手，从口袋里掏出手机。
他现在只想赶紧把电充上，然后去服务区的餐厅里喝上一碗热腾腾的汤。
他打开手机，屏幕亮起，准备去扫充电桩上的二维码。
王丽这时也带着儿子下了车，她裹紧了衣服，走到李卫东身边，语气缓和了许多，带着一丝后怕：“怎么样？会弄吗？”
“没事，简单得很。”李卫东故作镇定，指着充电桩说，“你看，跟手机支付一样，扫一下码……”
他的话说到一半，突然停住了。
他的目光凝固在自己的手机屏幕上，整个人像是被施了定身法，一动不动。
脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得比冬夜的霜还要惨白。
“怎么了？你倒是扫啊？”王丽催促道，没发现他的异样。
李卫东没有回应，他的呼吸变得急促起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，仿佛被一只无形的手扼住了咽喉。
他拿着手机的手开始剧烈地颤抖，抖得几乎握不住。
服务区的工作人员也看出了不对劲，又走近了两步：“师傅？咋了这是？手机没电了？”
热门跟贴