来源:滚动播报
(来源:邯郸晚报)
□魏咏柏
合上书时,天快亮了。窗外的青灰色漫进来,落在摊开的纸页上。这本《所有那些偶遇》在膝头搁了半夜,现在像块尚有余温的石头,刚从市井烟火里捡回来的那种。
读到咖啡馆章节,有个细节让我停下。胡成写一个男人“搅动方糖的姿势,像是在打捞沉船”。就为这几个字,我起身去续了杯茶。茶凉了,想起上周在菜市场,见过一个挑担卖醪糟的老人,他舀糖时手腕轻颤,糖粒洒成不规则的圆。当时只觉得好看,现在想来,那何尝不是在打捞什么,也许是沉在岁月里的什么。
他的笔太静了。写夜市摊主,不写吆喝,写“铁签上的油星跳进暗处,变成更小的星星”;写小吃店收碗的妇人,不说辛劳,说“她抹桌的弧线,像在擦亮一弯瘦月亮”。这种注视让我坐直了身子。我们举着手机拍市井,拍的不过是猎奇的标本,而胡成用八年时间,在二十一座城市的角落坐下——等。等烟火自然附着在镜头上。
那些未完成的对话最揪人。兰州夜市里聊过三次的卖花老人,最终也不知道他女儿回没回来;上海咖啡馆永远织毛衣的女士,织了七年也没人问为什么只织童装。这些悬着的线头,像极了生活本来的样子。谁的人生有真正的结局呢?
翻出他早年的《榆林道》对比。当年迷那些碑刻拓片,现在更爱这些活色生香的浮世绘。从金石典籍转向滚烫的人间,不是退步,是往生命深处又游了一程。就像看宋人册页,范宽雄浑的山水过后,总需要马远那一角残山,贴近了看,纹理更真切。
“小吃店”里有句话:“蒸汽蒙住窗子时,所有脸都回到童年。”我怔住,想起外婆厨房的玻璃窗,也是这样白茫茫一片。原来我们迷恋市井,是在找儿时被烟火熏暖的瞳孔。胡成拍的一百七十五个角落,拼起来是张集体潜意识的地图,每个读者都能在某页找到自己走失的影子。
不必说什么人文关怀。他只是诚实:在数据奔流的时代,仍有人用最笨的方式守护瞬间。当我们在直播间抢购虚拟烟火时,他正蹲在巷口,等真实的炮仗屑落在肩头。
最后几页他写:“有些偶遇不是为了记住,是为了让时间变软。”现在我懂了,为什么整本书都用轻型纸,它是可以被揣进大衣口袋,带着体温继续流浪的。就像你偶遇的某个黄昏,当时未觉特别,多年后却在记忆里酿出光。
今夜之后,经过街角豆浆店时会多坐片刻。或许胡成要说的不过是:我们要在人群里孤独地坐着,直到,星辰从烟火中升起。
热门跟贴