创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“五年了，坛子里的酸菜怎么还是满的？”
“别问了，吃就是了。”李若云的声音轻得像风，吹不起灶台上一丝灰。
但张静安觉得，那股子酸菜味儿已经腌进了他的骨头里，带着一股羞辱的咸，让他在夜里恨得磨牙...
那年头，整个京城都在议论中堂大人李鸿章的婚事。
不是他自己，是他那个宝贝女儿，李若云。
满城的王公贝勒，八旗子弟，提亲的门槛都快被踏平了。谁都以为，这朵相府里最娇艳的牡丹，总得配个玉堂金马的主儿。
结果李鸿章眼皮一翻，手往南边一指，点了个叫张静安的穷举人。
消息像一阵带着馊味的西北风，刮遍了京城的大小胡同。
张静安是谁？
没人知道。只听说是个江南来的读书人，除了满肚子据说是才华的墨水，就剩下一身洗得发白的青布长衫。
人长得倒是周正，眉眼清俊，可那又怎么样？京城里最不缺的就是长得好看的穷光蛋。
人们说，中堂大人这是老糊涂了，放着满园的麒麟不要，非要个田里的泥鳅。
也有人说，这叫千金买马骨，中堂大人是做给天下读书人看的，瞧，只要有才学，我李鸿章的女儿都嫁得。
张静安自己也懵着。他只是上京赶考，顺道投了份拜帖给这位同乡重臣，没想过天上能掉下这么大一张馅饼，直接把他给砸晕了。
他站在李府高大的门楼下，看着那“文华殿大学士”的匾额，腿肚子有点发软。他觉得这事儿不真实，像戏文里才有的情节。
婚事办得不冷不热。
没有想象中的十里红妆，也没有震天的锣鼓。一顶小轿，几个仆人，就把相府千金抬到了张静安在城南租的小院里。
那院子小得可怜，两间正房，一间耳房，院里有棵半死不活的槐树。风一吹，就往下掉干枯的叶子。
最让街坊邻里津津乐道，也最让张静安心里堵得慌的，是那份嫁妆。
没有金银细软，没有绫罗绸缎，更没有田产铺面。
嫁妆队伍的最后，是两个壮汉抬着的一副担子，担子两头，是两口半人高的黑陶腌菜坛子。
坛子被红布封着口，看着沉甸甸的。
送嫁妆的管事一脸公事公办的表情，对着张静安一拱手：“姑爷，这是中堂大人特意为小姐和您备下的。大人说了，过日子，离不开这口吃的。”
周围看热闹的人发出一阵压抑不住的哄笑。
“相府的嫁妆是腌菜？这可真是天下奇闻！”
“啧啧，这是打发叫花子呢？”
张静安的脸，瞬间涨成了猪肝色。他站在那里，拳头在袖子里攥得咯咯作响。他觉得那些笑声像无数根滚烫的针，扎在他身上每一寸皮肤。
这是羞辱。
赤裸裸的，毫不掩饰的羞辱。
李鸿章是在告诉他，告诉全天下的人，你张静安，就只配我的女儿跟着你吃腌菜。
洞房花烛夜。
李若云自己揭了盖头。烛光下，她的脸柔和得像一块上好的暖玉。她看着局促不安的张静安，轻声说：“你别多想，爹爹他……有他的道理。”
张静安冷笑一声，那笑声比院子里的秋风还凉。
“道理？什么道理？是告诉我安分守己，还是告诉我我配不上你？”
李若云的嘴唇动了动，没说出话来。
那两口大坛子，就这么被安置在厨房的角落里，像两尊沉默的门神，也像两座黑色的坟墓，埋葬着张静安一个读书人所有的尊严和骄傲。
日子就这么一天天过。
说是过，不如说是熬。
张静安卯时就起，头悬梁锥刺股地读书。他憋着一股劲，一股要让所有人都闭嘴的狠劲。
他发誓，下一次春闱，一定要金榜题名，他要穿着大红的状元袍，风风光光地去李府，告诉他那个权倾朝野的岳父，他张静安不是个废物。
李若云是个好妻子。她不抱怨，不诉苦。相府的千金，到了这陋室里，亲手洗衣做饭，把小小的院子打理得干干净净。
她好像真的不在乎那些荣华富贵。
家里的开销，全靠李若云变卖她带来的一些不显眼的首饰。当最后一支金簪也换成了米面，日子就真的紧巴了起来。
饭桌上，常常是一碗白饭，一碟青菜。
还有一碟，永远不变的腌菜。
李若云第一次打开那坛子的时候，一股浓郁的酸香就冲了出来。那腌菜是整棵的，腌得恰到好处，碧绿中透着黄，看着就让人流口水。
她夹了一筷子，放到张静安碗里。
“尝尝吧，这是家里的味道。”
张静安看着那腌菜，心里五味杂陈。他没说话，默默地扒着饭，把那腌菜嚼得咯吱作响，像是在嚼碎自己的骨头。
味道确实不错，爽口，下饭。
可每吃一口，他就觉得心里的那根刺，又被往里捅深了一分。
第一年，张静安落榜了。
发榜那天，他从贡院回来，整个人像被抽了魂。
李若云什么也没问，只是默默地给他端上一碗热汤，还有一碟腌菜。
张静安看着那碟腌菜，突然就把碗摔在了地上。
“又是腌菜！天天都是腌菜！我这辈子是不是就配吃这个！”他冲着她吼。
李若云吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。她蹲下身，一片一片地捡着碎瓷片。
“小心手。”她低声说。
张静安看着她的背影，心里的火气突然就泄了。他颓然地坐下，双手插进头发里。
他不是冲她发火，他知道。
他是恨自己不争气。
从那以后，他话更少了。整个人像一块被泡在苦水里的石头，又冷又硬。
第二年，第三年。
日子像院里那口井，波澜不惊，也深不见底。
张静安渐渐发现了一件怪事。
那两坛腌菜，好像永远也吃不完。
他们几乎顿顿都吃，李若云每次都捞出一大棵，切成小段，有时候还用它炒点肉末，改善伙食。
可无论怎么吃，坛子里的腌菜好像总是在那个位置。张静安拿筷子伸进去探过，那深度，似乎从来没变过。
他觉得邪门。
有天夜里，他睡不着，悄悄爬起来，摸到厨房。他想看看，是不是李若云背着他，偷偷往里添了新的。
月光从窗户里照进来，洒在两口黑陶坛子上，泛着幽幽的光。
他搬来凳子，踮起脚，揭开其中一个坛口的红布和盖子。一股熟悉的酸味扑面而来。
他把手伸进去，冰凉的盐水没过他的手腕。他往下探，摸到的全是挤得结结实实的腌菜，一层又一层，根本探不到底。
他不死心，又找来一根长长的竹竿，往里捅。
竹竿捅进去很深，触到的依然是柔软而有弹性的腌菜。
他愣住了。
难道这坛子，是个无底洞？
他把这事跟李若云说了。
李若云正在缝补他的旧衣服，听完，她抬起头，笑了笑。
“怎么会，许是爹爹装得太实了，一层压着一层，我们吃的这点，根本看不出来。”
张静安觉得这个解释很牵强，但又找不出别的理由。
这件事，成了他心里的又一个疙瘩。
这吃不完的腌菜，就像他看不到头的穷困日子，像他遥遥无期的功名，沉甸甸地压着他，让他喘不过气。
他开始厌恶那股酸味。
有时候在饭桌上，他闻到那味道就想吐。
他开始做噩梦。梦里，他掉进了那口巨大的腌菜坛子里，周围全是滑腻腻的腌菜，他拼命往上爬，却总也爬不出去。浓重的酸味呛得他无法呼吸，最后窒息在无尽的腌菜里。
他从梦中惊醒，一身冷汗。
第四年，京城里来了个张静安的同乡。
那人姓钱，家里是开丝绸庄的，早年和张静安一同读书。如今人家已经捐了个小官，在六部里当差，过得有滋有味。
钱老爷听说了张静安的“奇遇”，特地备了厚礼上门拜访。
说是拜访，其实就是来看笑话的。
他坐在张静安那张快散架的椅子上，眼睛滴溜溜地在屋里转。
“静安兄，你这日子……过得可真是清雅。”他捏着鼻子，好像闻到了什么不好的味道。
李若云端上茶。
钱老爷看了一眼那粗糙的土陶碗，没碰。
“弟妹真是辛苦了。想当初，你可是相府的千金，如今跟着静安兄，真是委屈了。”
李若云淡淡地说：“夫妻一体，没什么委屈的。”
钱老爷哈哈一笑，拍了拍张静安的肩膀。
“静安兄，你是有福之人啊。不过话说回来，这读书考功名，有时候也看运气。你看我，书读得不如你，可如今不也混出个人样？实在不行，你跟岳父大人说一声，随便给你安排个差事，不比你在这儿吃糠咽菜强？”
张静安的脸一阵白一阵青。
“吃糠咽菜”，这四个字，像四记响亮的耳光，抽在他的脸上。
送走钱老爷，张静安一整天没说话。
晚上，李若云又端上了腌菜。
张静安看都没看，放下筷子。
“以后别吃这个了。”
李若云问：“那吃什么？”
张静安被问住了。是啊，不吃这个，吃什么？家里已经没有一文钱了。
他感到一种巨大的无力感。
他恨那个钱老爷的炫耀，恨旁人的指指点点，更恨那个高高在上的岳父。
他觉得李鸿章就像一个高明的棋手，而他张静安，就是棋盘上一颗被随意摆弄的棋子。他的一举一动，他所有的窘迫和挣扎，都在那个老人的算计之中。
他甚至觉得，这个吃不完的腌菜坛子，就是李鸿章用来观察他的一个工具。
他的一生，似乎都要被这股酸菜味给腌透了。
第五年来了。
这是张静安给自己定的最后期限。
这一次再不中，他就认命了。他准备去街上摆个摊子，写字卖画，好歹能糊口，总比现在这样不死不活地熬着强。
他把自己关在屋子里，没日没夜地读。人瘦得像根竹竿，眼睛里布满了血丝。
李若云看着心疼，想给他炖个鸡汤补补，可翻遍了箱笼，也找不出一个铜板。
她犹豫了很久，最后，把自己陪嫁时头上戴的一朵小小的珠花拿了出来。那是她身上最后一件值钱的东西了。
她想当掉，却被张静安拦住了。
“别去。”他的声音沙哑。
“你的身子要紧。”
“不用了。”张静安看着她，眼神里是一种说不出的疲惫。“我不想再让你为我这样了。”
李若云的眼泪掉了下来。
这是五年来，她第一次在他面前哭。
张静安的心，像被什么东西狠狠揪了一下。
他伸手，想帮她擦掉眼泪，手伸到一半，又缩了回来。
他觉得自己不配。
春闱放榜那天，下着小雨。
张静安没有去看榜。他知道结果。
他在家里坐了一天。从天亮，到天黑。
李若云也没打扰他，只是陪他静静地坐着。
天彻底黑透了，屋里没点灯。
黑暗中，张静安突然开口。
“若云，我对不起你。”
李若云说：“你没有。”
“我让你跟着我受了五年的苦。”
“我不觉得苦。”
“可我觉得！”张静安的声音陡然拔高，带着压抑不住的颤抖。“我像个废物一样，让你跟着我吃糠咽菜，吃这该死的腌菜！”
外面传来更夫的梆子声，三更了。
李若云点亮了油灯。昏黄的灯光下，她的脸显得那么苍白，那么瘦。
桌上，摆着两个窝头，一碗清可见底的粥，还有一碟腌菜。
又是腌菜。
张静安看着那碟碧绿的腌菜，五年来所有的屈辱、不甘、愤怒、绝望，在这一刻，像山洪一样，轰然爆发。
他觉得这碟腌菜在嘲笑他。
它在说：张静安，你看看你，五年了，你还是这个德行，你这辈子，就跟我们一样，烂在泥里，永无出头之日！
“我受够了！”
他猛地站起来，凳子被带倒在地，发出一声刺耳的响动。
他的眼睛是红的，像一头被逼到绝路的困兽。
他冲出屋子，来到厨房。
那两口黑色的坛子，在黑暗中静静地立着，像两个巨大的怪物。
他死死地盯着它们，胸口剧烈地起伏。
就是它们！
就是这两个东西，毁了他五年！让他活得不像个人！
他抱起其中一口坛子。
那坛子出奇地沉，他用尽了全身的力气，才把它勉强抱离地面。
他踉踉跄跄地走到院子中间。
院子里的青石板，在微弱的月光下泛着冷光。
“我不吃了！我宁可饿死，也不再吃一口！”
他嘶吼着，用尽平生的力气，将怀里的坛子高高举过头顶，然后狠狠地，朝那块青石板砸了下去！
“砰——”
一声震耳欲聋的巨响，在寂静的夜里传出很远。
黑陶坛子应声碎裂，炸成无数碎片。
墨绿色的腌菜，浑浊的盐水，混着泥土，四下飞溅。一股浓烈到刺鼻的酸味，瞬间弥漫了整个院子。
张静安喘着粗气，看着一地的狼藉，心里涌上一股病态的快感。
砸了。
终于砸了。
这五年的噩梦，终于被他亲手砸碎了。
可下一秒，他的目光凝固了。
在那些破碎的陶片和黏糊糊的腌菜中间，一些被黄褐色油纸包裹得方方正正的东西，赫然显露出来。它们被腌菜的汁水浸湿了，但依然保持着整齐的形状，与周围的污物格格不入。
月光惨白，照在那些油纸包上，从油纸的缝隙里，似乎透出一种异样的、不同于寻常物件的光泽。
张静安的怒火瞬间凝固，他呆立在原地，死死地盯着那堆东西，呼吸都停滞了。那是什么？
热门跟贴