1931年深冬的上海外滩，寒风卷着湿冷钻进衣领，一个瘦小的少年牵着更小的弟弟，躲在石库门的阴影里。十年后，兄弟俩的姓名会响彻延河两岸——毛岸英、毛岸青，但当时，没人知道他们是谁，更不知道他们背后那位正在江西苏区鏖战的父亲。披着大衣匆匆赶来的“董先生”把孩子们带回家，吩咐佣人熬了热粥。谁也想不到，这段隐秘的缘分，二十四年后会在公安部的审讯室重现。
1955年4月7日，北京阴雨。公安人员根据“潘汉年案”的延伸线索，在上海拘捕一位年近六旬的眼科医生，他的登记名叫“董健吾”。案卷里只有寥寥几笔，标注“疑似潜伏特务，长期与可疑人物保持联系”，除此之外，再没更多材料。办案组迅速押解董健吾北上，一路沉默，他只要求带一副看似普通的黑框眼镜。
抵京第二天凌晨，讯问开始。灯泡晃晃悠悠，审讯员问：“交代问题吧。”董健吾抬头，淡淡一句：“我不是特务，二十多年前我抚养过毛泽东的两个孩子。”语气不高，却像石子投入静水，现场瞬间安静。年轻审讯员愣住，年长那位皱眉：“细节全讲，别存侥幸。”
随之展开的叙述，把时间线拉回1929年。那年秋，陈赓在上海特科会议后，决定用合法身份掩护革命后代，于是与董健吾商定开办“大同幼稚园”。董在法国学医回国，既能行医糊口，又能掩护地下工作。1930年10月，杨开慧被捕后，毛岸英兄弟被国民党羁押。经党组织多方运作，次年年初孩子转送上海，落脚点正是董健吾负责的幼稚园。
有意思的是，幼稚园里混杂着多种身份的孩子：有地下交通员的后代，也有进步工人的子女。董健吾每天上午看诊，下午讲故事，夜里抄写情报，三重身份无缝切换。1932年顾顺章叛变，上海地下组织遭重创，特科多条交通线被割断，“大同幼稚园”被迫关闭。董无奈亲自把毛岸英兄弟接回自家。家中开销骤增，中央经费又中断，夫妻间常起争执。一天夜里，妻子失控呵斥孩子，岸英拉着弟弟出了门，从此流落街头。
这一段插曲在后来成了董健吾的心病。1933至1935年，董多方打探孩子行踪，无数次在上海十里洋场穿梭，终于在一家廉价旅店找到病弱的毛岸青。岸英守在弟弟床前，瘦得皮包骨，说话声音都飘。董把兄弟接回，托朋友筹银元给他们治疗。1936年春，张学良在庐山会晤董健吾，听完孩子的身世，当场答应安排赴苏联就学。6月，东北军一位师长暗中护送两名少年，经新疆进入苏联；行前，董把那副黑框眼镜塞进岸英手里：“替我读万卷书，将来有机会把真相告诉你父亲。”
同年初夏，美国记者埃德加·斯诺欲前往陕北采访红军，宋庆龄担心安全，指名让董护送。一路上董健吾充当翻译、向导、医务员，甚至手持驳壳枪夜宿荒庙。斯诺在《西行漫记》里写下评价：“一个睿智而幽默的上海医生。”此后董继续在孤岛上海潜伏，直至抗战胜利，组织联系却因战火漂流中断。
新中国成立，他悄悄转入上海市立医院行医。知情者寥寥，他自认“只求一份清净，不麻烦组织”。然而“潘汉年案”突然发酵，把他再度卷进漩涡。潘汉年当年与董单线接触，侦办人员顺线追查，才有上海抓捕那一幕。
董健吾的口供层层上报，很快送到中南海。4月10日夜，毛泽东翻到“董健吾”三字，沉默良久，对秘书说：“他不是特务，是自己的同志，立即放人。”命令通过内线传达，公安部特批“无罪释放”。董出门那天，北京乍晴，柳絮遍地。临别时办案员低声道歉，他笑笑：“公事公办，无妨。”
1961年2月，陈赓在上海治病期间登门相访，开门见面便握着董的手：“好久不见，当年幼稚园一别，没想到还有机会碰头。”中央随即任命董健吾为上海市政府参事，专责医卫顾问。几个月后，董在瑞金医院讲授显微眼科手术，旁听席上很多年轻医生才惊觉，这位技术精湛的老专家竟有如此跌宕的革命履历。
遗憾的是，十年特殊时期里，董健吾再度卷入政治风浪。有人翻出陈年旧事，给他扣上莫须有的“历史反革命”帽子。审查、批斗、抄家接连而至，他的高血压和冠心病迅速恶化。1970年12月29日夜，他在淮海中路的狭小公寓中离世，桌上还摊着未写完的病历卡。
1978年春，李维汉向中央呈送报告，为董健吾正名。文件结尾这样写：“董健吾同志长期从事情报联络，保护革命后代，功绩卓著。”随后，上海市政府举行追悼仪式，密密麻麻的挽联中，一副署名“毛岸英、毛岸青”的花圈格外醒目。人们这才把那些零散的传闻拼成完整的故事：一个执着的医生，一所地下幼稚园，两名革命领袖的儿子，以及几乎被遗忘的二十多年秘密。岁月流逝，档案解封，尘埃落定，董健吾的名字终于与自己的功绩相称。
热门跟贴