“林薇女士吗？”一个沉稳的男声从电话那头传来，带着不容置疑的严肃。
我握着手机，心跳漏了一拍：“是我，请问您是？”
“您好，我是上海市公安局的。”
轰的一声，我的大脑瞬间一片空白。
01
我们那个名为“人间富贵花”的四人闺蜜群，沉寂了大概三天。
这很不寻常。
就在第四天的下午，手机“叮”地一声，屏幕亮了。
是小曼。
她只发了一张图，没有配任何文字。
那是一张外滩的夜景照片，东方明珠塔在深蓝色的天幕下璀璨夺目，黄浦江上游轮的光影拉成长长的绸带，整个画面美得像一场不真实的梦。
群里瞬间炸了。
最先响应的是晴晴，一连串的“哇哇哇”表情包刷了屏。
“这是哪里？小曼你又背着我们去潇洒了？”
佳佳紧随其后，发了一个星星眼的表情：“美哭了！求地址！求攻略！”
我当时正把最后一件晾干的衣服从阳台收进来，看到那张照片，心也跟着飞了过去。
上海，一个我只在电视和别人的朋友圈里见过的城市。
小曼终于发话了，是一段语音，声音里带着按捺不住的兴奋和一点点小小的得意。
“姐妹们，我宣布个事儿！下周末，庆祝我们认识十周年，来一场说走就走的奢华闺蜜上海游，怎么样？”
她的声音像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪。
小曼是我们四个里家境最优渥的，一个活得像时尚杂志封面的女人。
她的人生信条就是“对自己好一点”，这种“好”通常都和我理解的不是一个概念。
晴晴是个月光族，单身贵族，信奉“钱不是省出来的，是挣出来的”，虽然她挣得不多，但花得比谁都洒脱。
佳佳性格最温和，有点附和型人格，基本上大家说好，她就没意见。
而我，林薇，一个标准的职场妈妈，一家三口，背着房贷，生活的一切开销都得掰成两半花。
我的生活信条是，性价比。
小曼的提议无疑是极具诱惑力的。
她开始在群里疯狂甩链接。
“酒店我看了，外滩边上的江景房，躺在床上就能看东方明珠。”
“餐厅我也约好了，一家米其林二星，需要提前一个月预定，我找了朋友帮忙。”
“还有还有，新开的一家超火的复古酒吧，晚上去喝一杯，拍出来的照片绝对刷爆朋友圈。”
“哦对了，去迪士尼我们直接走VIP通道，不用排队！”
群里的气氛被她烘托到了顶点。
晴晴和佳佳已经开始讨论要穿哪条裙子，做什么样的美甲了。
我也被这股狂热感染，仿佛已经闻到了黄浦江上微咸的空气，感受到了十里洋场的繁华。
谁不想暂时逃离一下眼前的鸡毛蒜皮，去做一天朋友圈里光鲜亮丽的女主角呢？
我老公推门进来，看到我对着手机傻笑，问我什么事这么开心。
我把手机递给他看，他也挺支持：“去呗，好久没见你跟朋友出去玩了，孩子我来带。”
那一刻，我几乎就要在群里回复“+1”了。
就在这时，小曼发出了关键的一条信息。
“姐妹们，我把所有项目都粗略打包算了一下，机票、酒店、门票加上各种预定金，为了方便，我们统一AA，每人5800元，大家先把钱转给我哦，我要付款锁定了！”
5800。
这个数字像一盆冷水，从我的头顶瞬间浇下，把我所有的热情和幻想都浇得一干二净。
屏幕上的那串阿拉伯数字，在我眼里自动转换成了另一副模样。
是儿子两个月的钢琴课学费。
是家里那台时不时发出“嗡嗡”抗议声的老旧冰箱。
是差不多两个月的房贷月供。
是一家人省吃俭用小半年的积蓄。
它唯独不像是一场为期两天周末游该有的价格。
群里，晴晴和佳佳几乎是秒回。
“收到！”
“曼姐威武！已转！”
紧接着，就是两张转账截图。
小曼艾特了我：“薇薇，就等你了哦。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下。
我的心，一半是火焰，一半是海水。
火焰是那熊熊燃烧的虚荣心和对友情的渴望。
我不想成为那个扫兴的人。
我不想让她们觉得我玩不起。
更不想让小曼觉得我“格局小了”，配不上她精心策划的“奢华之旅”。
而海水，则是冰冷刺骨的现实。
我的银行卡余额，下个月的信用卡账单，还有孩子下学期陡然上涨的兴趣班费用。
这些数字在我的脑海里盘旋，像一群嗡嗡作响的苍蝇。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，旁边是老公均匀的呼吸声，黑暗中，手机屏幕的光照在我脸上，显得格外苍白。
我点开闺蜜群，她们还在热火朝天地讨论着行程细节，每一句话都像是在提醒我的窘迫。
我又点开手机银行APP，看着那个并不算丰厚的数字，叹了口气。
去，还是不去？
这个问题折磨了我一整晚。
如果我坦白说，太贵了，我去不了。
她们会怎么想？
小曼可能会说“没事啦，钱不够我先帮你垫着”，但那种被施舍的感觉，比直接拒绝更让我难受。
晴晴和佳佳也许会安慰我，但那种“哦，原来林薇现在这么拮据”的认知，会在我们之间悄悄立起一堵墙。
友情有时候很坚固，但有时候，也脆弱得经不起金钱的考验。
我不想用我的窘迫，去测试我们的友情。
最终，理智，或者说，是贫穷，战胜了虚荣。
我决定不去了。
但，我需要一个体面的，无法被反驳的理由。
公司临时加班？太假了，周末谁信。
跟老公吵架没心情？太戏剧化了，还会影响她们的心情。
我思来想去，目光落在了隔壁儿童房的门缝上。
有了。
一个最完美的借口。
一个既能让我体面退场，又能收获同情和理解，甚至还能为我塑造一个“伟大母爱”光环的借口。
——孩子。
02
第二天一早，我酝酿了许久的情绪，对着手机，录下了一段包含着十二分歉意和无奈的语音，发进了群里。
“亲爱的们……真的……真的太对不起了……”
我刻意让自己的声音带上了一丝沙哑和疲惫。
“我家宝宝昨天半夜突然发高烧，上吐下泻的，折腾了一晚上，早上刚从医院回来。”
“医生说是急性肠胃炎，要好好观察几天，我……我实在是走不开了。”
“这次真的去不了了，你们一定要替我玩得开心点，把我的份也玩回来！呜呜呜……”
我甚至在结尾处，非常戏精地加上了模仿哭泣的抽噎声。
发送成功后，我把手机扔到一边，心脏“怦怦”直跳，像一个等待宣判的犯人。
一分钟后，手机疯狂震动起来。
是她们的回复。
小曼：“啊？怎么回事？宝宝要不要紧啊？在哪个医院？我让叔叔找个熟人看看？”
佳佳：“薇薇你快好好照顾宝宝，身体最重要，旅游什么时候都可以！”
晴晴：“天哪，可怜的宝宝，你别急，我们给你拍好多好多照片回来！”
看着她们一条条充满关心的信息，我的心里像打翻了五味瓶。
有计划得逞的轻松。
有谎言带来的心虚。
还有被朋友无条件信任的温暖。
以及，一丝丝浓得化不开的愧疚。
我对不起她们的关心。
我甚至对着空气说了声“对不起”。
但很快，这种愧疚感就被“省下5800块”的踏实感冲淡了。
我回复她们：“没事没事，就是普通肠胃炎，医生说回家好好养着就行。你们快去准备吧，别被我影响了心情。”
我又补了一句：“小曼，钱我就先不转你了，等我下次请你们吃饭赔罪！”
小曼回了一个“OK”的手势，加一句“照顾好宝宝最重要”。
这场小小的“危机”，就这么被我用一个谎言，滴水不漏地掩盖了过去。
闺蜜们出发的那天，是个周五。
天气晴朗，阳光明媚。
我的朋友圈被她们刷屏了。
第一张，是三个人在机场的合影，背后是巨大的航班信息屏，每个人都戴着墨镜，笑得比阳光还灿烂。配文：上海，我们来啦！
第二张，是小曼发的，一杯香槟，窗外是蓝天白云。配文：起飞。
第三张，是晴晴发的，高铁窗外的风景飞速倒退。配文：速度与激情。
我像一个局外人，一个被遗忘的观众，默默地给她们每一条动态点赞，然后评论：玩得开心哦！爱你们！
放下手机，我看了看我的周五。
客厅的地上散落着儿子的乐高积木，厨房的水槽里还泡着早上的碗。
我需要辅导儿子完成今天的口算作业，然后去超市抢购打折的蔬菜，为晚饭做准备。
巨大的失落感像潮水一样将我淹没。
那种被同龄人抛下的感觉，那种名为FOMO（Fear of Missing Out）的情绪，啃噬着我的内心。
我一边羡慕，一边嫉妒，一边又在心里默默地安慰自己。
“林薇，你是当妈的人了，不能再像她们一样任性了。”
“5800块，够给孩子买多少东西，报多少兴趣班了。”
“为了家庭，你的选择是正确的，是理智的。”
中午，我给自己点了一份三十块钱的豪华版麻辣烫。
当热辣的汤汁滑过喉咙，那种廉价而直接的满足感，暂时驱散了心里的酸楚。
我看着银行卡里没有动的那笔钱，又一次感到了踏实。
这是看得见摸得着的安全感，比外滩虚无缥缈的夜景，要真实得多。
晚上，儿子睡下后，我又习惯性地点开了朋友圈。
果然，新一轮的轰炸开始了。
她们入住了那家传说中的江景房，落地窗外就是璀璨的东方明珠，三个人穿着浴袍，举着红酒杯，笑靥如花。
照片里的她们，那么耀眼，那么快乐，和我眼前的苟且，形成了鲜明的对比。
我的心，又被刺痛了一下。
我甚至开始想象，如果我此刻也在那里，穿着同款的浴袍，喝着同样的红酒，该有多好。
但想象终归是想象。
我关掉手机，把头埋进被子里，强迫自己早早睡下。
眼不见，心不烦。
第二天，是周六。
我把儿子送去上钢琴课，然后一个人去逛了趟超市。
我惊奇地发现，闺蜜群里和朋友圈，都异常地安静。
这太不正常了。
按照小曼的计划，今天应该是迪士尼狂欢日。
以她们的性格，此刻的朋友圈应该已经被城堡、烟花和各种可爱的玩偶头箍占领了。
怎么会一条动态都没有？
我心里泛起一丝小小的疑惑。
难道是玩得太疯了，没空看手机？
很有可能。
我这样想着，便没再把这件事放在心上。
我买了菜，回家，做了午饭，辅导儿子弹了一个小时的钢琴，生活按部就J班地进行着。
平静，琐碎，甚至有些无聊。
但这种无聊，也意味着安稳。
下午四点多，我正在厨房里准备晚饭的食材。
水槽里的水“哗哗”地流着，抽油烟机发出低沉的轰鸣。
我的手机突然响了。
是一个陌生的号码，区号显示是上海。
我的第一反应，是推销电话。
现在这些搞营销的，真是无孔不入。
我手上沾着水，本来不想接，但它执着地响个不停。
我有些不耐烦地在围裙上擦了擦手，划开了接听键。
“喂，你好。”我的语气并不算客气。
电话那头沉默了两秒，然后，一个沉稳、严肃，甚至带着一丝官方威严的男声响了起来。
“您好，请问是林薇女士吗？”
我愣了一下，这声音，不像推销。
“是我，请问您是？”
“您好，我是上海市公安局黄浦分局的民警。我们想跟您核实一个情况。”
“公安局”三个字，像一颗炸雷，在我的耳边轰然炸响……
热门跟贴