创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“马连长，我申请退伍。”
我把那张写满决绝的报告纸拍在桌上，猪圈的臭味仿佛都跟着我进了这间屋子。
老马头也不抬，还在拨弄他的猪饲料配方，像个老农。
“想好了？”他问。
我说：“想好了，在这儿养猪，不如回家养自己。”
他终于放下笔，把报告收进抽屉，平静得像是在收一份种菜心得。
“行，我给你报上去。”
我以为这就是结局了，没想到，第二天清晨，那个能通到天上去的电话，把整个猪场都给震醒了...
风像一把钝刀，刮在脸上。
西北戈壁的风，带着沙子，还有一股子干得能冒火星子的味道。
瞄准镜里，一千二百米外的靶标，在热浪里扭曲得像一根融化的蜡烛。
风偏，湿度，地转偏向力，还有我自己的心跳。这些数据在我脑子里过了一遍，变成了一个结果。
我的食指，稳得像焊死在扳机上。
“砰。”
子弹撕开空气。
靶标中心那个小小的红点，炸开一团黄烟。
对讲机里先是死一样的寂静，几秒钟后，是集团军总指挥近乎咆哮的吼声：“命中！特等功！这小子是特等功！”
我叫陈岩，二十四岁，集团军王牌侦察营狙击手，代号“孤狼”。
庆功会上，酒是凉的，人心是热的。
军区首长把那枚沉甸甸的特等功勋章挂在我胸前的时候，整个礼堂的人都站了起来。
战友们把我举起来，一次又一次抛向空中。
我看到营长通红的脸，他冲我大喊：“陈岩！新组建的特战分队，你是第一个兵！”
那一刻，我觉得自己脚下踩着的不是礼堂的地板，是整个军旅生涯的巅峰。未来的路，金光闪闪，铺满了荣誉和子弹壳。
我，陈岩，天生就是为了打仗的。
一个礼拜后，巅峰塌了。
一纸调令，像一张冷冰冰的膏药，贴在了侦察营的公告栏上。白纸，黑字，红色的印章。
内容很简单：兹调令，集团军侦察营上等兵陈岩，前往七里铺农副业生产基地报到，任养殖班副班长。
落款，集团军司令部。
整个营区像是被扔进了一颗哑弹，没有爆炸声，但所有人都被那股无形的冲击波震得喘不过气。
养殖班，副班长。
养猪的。
我去找营长，他办公室的门开着。他坐在椅子上，一根接一根地抽烟，脚边的烟头堆成了个小山。
“营长，这到底怎么回事？”
他抬头看我，眼睛里全是血丝，那种眼神，像是在看一个牺牲了的战友。他摇了摇头，声音嘶哑：“别问了，陈岩。集团军司令部直接下的命令，我……我够不着。”
“是我得罪了谁？”
“应该不是。”他把烟摁灭，“你要是得罪了人，有的是办法收拾你，犯不着这么大动静，司令部亲自下文，把你调去养猪。这里面……”
他没说下去。
战友们看我的眼神变了。从前的崇拜和羡慕，变成了同情、惋惜，还有一丝藏不住的幸灾乐祸。那个把我抛向天空的集体，现在用一种复杂的沉默，把我重新扔回了地面。
高飞，我的观察手，送我的时候眼圈是红的。
“岩子，这事儿太他妈的邪门了。你放心，我帮你打听着，一有消息就告诉你。”
我没说话。
我把挂着特等功勋章的数码迷彩作训服叠好，放进行李最底层。换上了一套洗得发白的旧式军装，那种最普通的样式，扔进人堆里就找不着。
背上行李，我没让任何人送。
侦察营的大门在我身后关上，我走向那个只在地图上见过的，被标记为“后勤单位”的七里铺。
路是土路，卡车开过去，卷起一阵黄龙。
七里铺农副业生产基地，门口的牌子都褪色了。风吹过来，空气里没有硝烟味，只有一股浓郁的、混合着泥土和牲口粪便的气味。
一个穿着高筒套鞋，浑身沾满泥水的老兵正拿着水管冲洗猪圈。他看起来五十多岁，背有点驼，脸上的皱纹像干涸的河床。
他看到我，咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“来啦？”
我立正，敬礼：“上等兵陈岩，前来报到！”
他摆摆手，水管还在哗哗地响。“行了行了，别整那些虚的。我叫马国栋，他们都叫我老马。你就是那个拿了特等功的小伙子吧？”
他指了指我胸前忘了摘下来的勋章。
我下意识地捂了一下。
“正好，搭把手。”老马把水管一扔，“那头母猪刚下了崽，脾气爆得很，帮我把那几头弱的给挪个窝，不然得被它踩死。”
我的手，是握狙击枪的手，稳定精度要求到毫米。
现在，这双手要伸进猪圈，去捞那些哼哼唧唧、浑身黏液的小猪崽。
我愣在那里。
老马回头看了我一眼，憨厚地笑着：“咋了？还穿着新发的皮鞋呢？赶紧换了，这地方，不经脏。”
我的军旅生涯，从一千二百米外的靶心，掉进了猪圈的泥潭里。
我习惯凌晨五点起床，做体能和战术训练。
在七里铺，凌晨五点起床，是为了赶在猪睡醒前，把几百斤的饲料拌好。
玉米粉、豆粕、麦麸，还有一些叫不上名字的添加剂，用大铁锹在水泥槽里来回翻。汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。
我能负重五十公斤，在山地里奔袭十公里不喘气。
在这里，一头三百斤的公猪受了惊，挣脱了围栏。
我追了它半个基地，最后是在一个烂泥坑里，用一个标准的战术扑倒动作，才把它按住。代价是弄了一身猪粪，那味道，洗了三遍澡都还在。
我引以为傲的枪法，没地方使。基地里有一支老掉牙的56半自动，说是用来防贼和打狼的。老马看我实在闲得慌，就让我去粮仓那边，打几只偷粮食的老鼠。
我用全军大比武冠军的技术，趴在草垛上，测风速，算提前量，然后一枪打爆一只肥硕老鼠的头。
干完这些，我坐在田埂上，看着远处的夕阳，觉得荒谬。
一个狙击手，一个拿了特等功的兵，在养猪，打老鼠。
这不是磨练，这是碾碎。
我开始沉默，话越来越少。每天就是干活，喂猪，打扫，然后回到那间只有一张床和一张桌子的宿舍里，盯着天花板发呆。
但我侦察兵的本能还在。
就像在潜伏区，我会本能地记住每一块石头、每一棵草一样。在这个被所有人认为是“垃圾场”的地方，我开始用眼睛，用耳朵，去记录那些不寻常的细节。
基地里的人很奇怪。
除了老马和几个像他一样，看起来就是混日子等退伍的老兵外，还有几个穿着军装，但气质完全不同的人。
他们很年轻，戴着眼镜，走路都带着一股子书卷气。
他们从不参与养殖，也不和我们这些“粗人”说话。他们每天都待在基地角落一个独立的院子里。
那个院子门口挂着牌子，写着“育种实验室”，有哨兵站岗，二十四小时。
养猪的，需要这么高级别的戒备？
猪圈和菜地旁边，有一个巨大的库房，比我们住的宿舍楼都大。
外面盖着厚厚的伪装网，跟周围的环境融为一体。老马对外说，那是“大型青储饲料粉碎机”的车间。
但有天深夜，我被尿憋醒，路过库房。
我听见里面传来一阵低沉的、有节奏的机械运转声。不是粉碎机那种“哐当哐当”的噪音，而是一种更精密、更复杂的嗡鸣。
我凑到门缝边，借着月光往里看。
我只看到了一瞬间，一个巨大的、涂着军绿色底漆的车辆底盘，上面布满了液压杆和叫不出名字的机械结构。
那绝对不是粉碎机。
最让我起疑的，是物资。
每隔半个月左右，总会有一辆挂着军区后勤部牌照的重型卡车，在后半夜悄无声息地开进基地。
它们从来不走正门，而是从基地后山一条隐蔽的小路进来。
卸下的东西，不是猪饲料，也不是蔬菜种子。
而是一个个用帆布严密包裹的绿色金属箱。箱子不大，但看起来极沉。上面喷涂着我不认识的装备代号和一串串数字。
老马会亲自监督卸货，然后把那些箱子运进那个神秘的库房。
老马这个人，也越来越不对劲。
他白天乐呵呵地跟我们一起拌猪食，讨论哪头母猪的奶水好。可到了晚上，他办公室的灯经常亮到半夜。
有一次我给他送文件，门没关严。
我看到他没在看《养猪技术大全》，而是在看一张铺满了整张桌子的蓝色图纸。那图纸极其复杂，上面全是密密麻麻的线路和机械结构。
还有一次，一个“实验室”里的技术员冲进他办公室，两个人激烈地争论起来。
那个技术员涨红了脸，喊着：“马工，这个方案的能源转化率不可能再提高了！材料限制就在这里！”
老马把手里的烟袋锅在桌上磕了磕，不紧不慢地说：“你把二级传导回路的拓扑结构改一下，用并联矩阵替换串联总线，功耗能降百分之三。转化率不就上来了？回去再算算。”
那个年轻的技术员愣住了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，拿着图纸，灰溜溜地走了。
那一刻，老马身上那种专业、犀利的气场，跟他白天那个憨厚老农的形象，割裂得让我心里发毛。
一个养猪的连长，懂什么叫“拓扑结构”和“并联矩阵”？
我把这些疑点都记在心里，但我什么都做不了。我只是一个养猪的兵。
压垮我的最后一根稻草，是高飞。
他找了个由头，搭着采购车来看我。一见面，他就给了我一个熊抱。
“岩子，你瘦了，也黑了。”
他从怀里掏出一包皱巴巴的烟，塞给我。
我们蹲在猪圈后面的田埂上，抽着烟。
“营里的事，都知道了吧？”高飞吐了个烟圈。
“什么事？”
“特战分队，正式成立了。第一批兵，都是从咱们侦察营和几个兄弟单位挑的尖子。队长是原来的一连长。”
我的心沉了一下。
“下个礼拜，他们就要去高原，参加集团军组织的‘开拓者’演习，检验新战法和新装备。听说，军区首长都要亲自去看。”
高飞看着我，眼神里全是惋惜：“那个主攻狙击手的位置，本来定的就是你。现在换成了二营的一个小子，枪法……比你差远了。”
那一瞬间，我仿佛听到了自己心里有什么东西，碎了。
我的战友们，正在奔赴一个新的、充满挑战的战场。他们将使用最先进的装备，演练最前沿的战术。
而我，陈岩，那个曾经的王牌，却在这里，守着一群猪，闻着一身粪臭。
我的枪，我的荣誉，我的未来，都将在这猪粪和泥土里，一点点烂掉。
我不能再忍了。
高飞走后，我回到宿舍，一句话没说。
我从箱子底翻出纸和笔。
“尊敬的连队党支部：”
我写得很慢，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“本人陈岩，因个人原因，无法继续适应部队工作，自愿申请提前退出现役。望批准。”
没有抱怨，没有委屈。只有这一句冷冰冰的话。
写完，我把那张纸折好，揣进口袋。
晚上，我去了老马的办公室。
他果然又在看那张蓝色的图纸，戴着老花镜，眉头紧锁，像是在解一道世界难题。
我走到他面前，把那份退伍报告放在图纸上。
“马连长，我干不了这个，也不想干了。我申请退伍。”
老马慢慢抬起头，摘下眼镜。他拿起那张纸，看了一遍。脸上还是那副波澜不惊的样子。
他只是问了一句：“想好了？现在外面可不好混。”
我梗着脖子，像一头倔驴：“想好了。与其在这儿耗死，不如早点滚蛋。”
老马点点头，没再劝我。他把我的退伍报告拉开抽屉，扔了进去。
“行，我按程序给你报上去。”
说完，他重新戴上眼镜，又拿起了那张图纸，仿佛我这个人，我的退伍报告，就是一颗投进池塘的小石子，连一圈像样的涟漪都激不起来。
这种平静，比骂我一顿还让我难受。
我感觉自己憋足了劲打出的一拳，狠狠地砸在了一团棉花上。
我转身走出办公室，心里更憋屈了。
那一夜，我没睡。
我睁着眼睛，看着窗外从漆黑变成灰白。侦察营的训练场，高原的雪山，瞄准镜里的靶心，还有那群哼哼唧唧的猪，在我脑子里来回转。
天快亮了。我想，这是我在这里的最后一天了。干完今天的活，就等着报告批下来，然后走人。
我穿上衣服，准备去拌今天的第一槽饲料。
整个基地还笼罩在清晨的薄雾里，安静得只能听见几声鸡叫。
突然，一阵刺耳的铃声划破了寂静。
是办公室里那台唯一的外线电话。那电话平时一个月也响不了一声。
一个负责文书的年轻士兵跑去接了电话。
我看到他拿起听筒，只说了个“喂”。几秒钟后，他的脸色变得煞白，像见了鬼一样。
他扔下听筒，甚至忘了关门，从办公室里冲出来，对着我住的宿舍方向，用尽全身的力气大喊：
“陈岩！快！马连长让你接电话！是……是北京总部的！！”
热门跟贴