创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那条短信
林薇是周五晚饭时提起同学聚会的。
当时我正在挑着碗里的青椒——她总记不住我不爱吃这个。电视里放着新闻，主持人字正腔圆地报道着什么会议，声音成了背景板。
“哎，陈浩，”她突然开口，筷子停在半空，“下周六，高中同学聚会，在君悦酒店。”
“哦。”我夹了块排骨，“去呗。”
“晚上吃饭，可能要喝酒，”她顿了顿，抬眼看了我一下，又低头扒拉碗里的米饭，“结束后可能会玩得晚，他们说要续摊。太晚了我就不回来了，在酒店开个房睡。”
我夹菜的手停了一秒，然后继续把排骨放进碗里。
“行。”我嚼着肉，骨头硌了下牙，“少喝点。”
林薇似乎松了口气，语气轻快了些：“知道啦，就几个老同学，能喝多少。王倩也去，就是我跟你说过的那个，现在在银行上班那个。她说好久没见了，非要聚聚。”
“嗯。”我应了声，开始喝汤。
汤有点咸，我皱了皱眉。林薇最近做饭总是手重，要么咸要么淡。以前她不是这样的。刚结婚那会儿，她照着菜谱学，每道菜都认真得很，咸淡要尝好几遍。现在，大概觉得都老夫妻了，凑合能吃就行。
“对了，”她像是突然想起什么，“你下周六晚上要是没事，去接一下涵涵？我妈说她跳舞班六点下课，我要是赶不回来……”
“我去接。”我打断她。
涵涵是我们女儿，七岁，每周六在少年宫学民族舞。平时都是林薇接送，我周末常加班。
“那行。”林薇笑了，眼角有了细纹。她今年三十五，比我小两岁，但笑起来时，那些纹路已经很明显了。她起身收拾碗筷，“我来洗吧，你今天不是加班了吗，歇会儿。”
我没推辞，坐到沙发上。新闻已经播完了，现在是天气预报。女主播穿着浅蓝色的套装，指着地图说下周有冷空气。
手机震了一下，是工作群的消息。我点开看，项目经理在催下周的方案。拇指在屏幕上划了划，想回点什么，最后还是锁了屏。
厨房传来水声和碗碟碰撞的清脆声响。林薇在哼歌，调子很轻，是某首流行歌，我没听过。
我看着她的背影。她穿着居家服，棉质的，米白色，有些旧了，腰那里微微发皱。头发随意扎着，几缕碎发落在颈边。生完涵涵后，她胖了些，尤其是腰腹，以前那些修身的裙子都穿不下了。她抱怨过几次，说减肥总不成功，后来就不提了，开始买些宽松的衣服。
“陈浩，”她从厨房探出头，“你看见我那条丝巾了吗？浅蓝色的，带花纹的。”
“哪个？”
“就上个月我生日，我妈送的那条。”
我想起来了。那条丝巾不便宜，她当时拆开时眼睛亮了一下，但也就戴过一次，说颜色太跳，配不上衣服。
“衣柜左边抽屉看看。”我说。
“哦对，可能在那个抽屉里。”她又缩回去了。
水声继续。我拿起遥控器换台，一个个频道跳过去，停在某个综艺节目上。一群年轻人在做游戏，笑得很大声，很夸张。我看了一会儿，觉得吵，又关了。
屋子里一下子安静下来，只有厨房的水声，和窗外隐约传来的车流声。
我们住的是老小区，六楼，没电梯。当年结婚时买的二手房，图便宜。林薇当时不太愿意，嫌旧，嫌高，但首付我家只出了一半，她家条件也一般，拿不出更多。后来有了涵涵，她念叨过几次想换电梯房，我说再攒攒，她就不提了。
其实不是不想换。我工资不低，项目经理，年薪也有个三十来万。但林薇生孩子后辞了工作，在家带了三年孩子，等涵涵上幼儿园，她再出去找，就只能找到行政前台的活儿，一个月四五千。家里开销大，房贷、车贷、涵涵的学费兴趣班、两边老人偶尔要贴补，钱像水一样流出去。换房的事，也就一直搁着。
手机又震了，这次是微信。我点开，是林薇发的，一张图片。点开看，是条裙子的照片，黑色，收腰，长度到膝盖。
“好看吗？”她发来文字。
我看了一眼厨房，水声还在响。她应该在用手机。
“还行。”我回。
“王倩说她们都穿小裙子，我也得买件新的。这条怎么样？”
“你不是有裙子吗？”
“那些都旧了，款式也过时了。这条不打折，五百多，有点贵哈？”
我没立刻回。五百多，对一条裙子来说，不算特别贵，但也不便宜。关键是她真的需要吗？为了一个同学聚会。
“喜欢就买吧。”我最后还是回了。
“真的？那我买了啊。”她加了个开心的表情。
“嗯。”
水声停了。林薇擦着手从厨房出来，脸上带着笑，大概是因为买了新裙子。她拿起遥控器打开电视，又坐到我旁边，中间隔了一个人的距离。
“天气预报说明天降温，你明天上班多穿点。”她说。
“知道。”
“涵涵下周要开家长会，周三下午，你能去吗？”
“周三……我看下日程。”我打开手机日历，“周三下午有个客户要见，我尽量调。”
“尽量啊，老师上次就说爸爸总不去。”她语气里有点埋怨。
“嗯。”
又是一阵沉默。电视里在播电视剧，古装的，一群人打来打去。林薇看得很认真，但我能感觉她心思不在这。她手指无意识地抠着沙发扶手，一下，又一下。
“那个……”她突然开口。
“什么？”
“同学聚会那天，我可能……晚上不回来了，你别等门。”
这是她第二次提。我转过头看她。她也正好看过来，眼神对上，她先移开了，看向电视。
“知道了。”我说，“你刚才说过了。”
“哦，对，说过了。”她笑了笑，有点不自然，“怕你忘了。”
我没说话。屋子里只有电视剧里的刀剑碰撞声。过了会儿，她站起身。
“我去洗澡了。你看会儿早点睡，别又熬夜。”
“嗯。”
她进了卧室，应该是去拿睡衣。我听见抽屉拉开的声音，还有衣柜门开合的响动。然后浴室门关上了，水声响起，哗哗的，隔着门，闷闷的。
我坐在沙发上，没动。电视里还在打，但我一眼都没看。手机屏幕亮着，停留在和她的聊天界面。那条裙子的照片，黑色的，在模特身上显得很修身。林薇穿会好看吗？她腰上有点肉，这条裙子是收腰的，会不会勒？
我关掉图片，退回主界面。屏幕背景是涵涵的照片，去年在公园拍的，笑得很开心，缺了两颗门牙。
浴室水声停了。过了一会儿，林薇穿着睡衣出来，头发包在毛巾里，脸上红扑扑的。
“我洗好了，你去洗吧。”她说。
“嗯。”
我起身往浴室走。经过她身边时，闻到沐浴露的香味，茉莉花的，她用惯了这款。浴室里还弥漫着水汽，镜子上蒙了一层雾。我用手抹开一块，看见自己的脸，有些疲惫，眼下有青黑。胡子该刮了。
洗澡的时候，我一直在想同学聚会的事。高中同学，毕业都十几年了。林薇提过几次她的高中，说她那时候是班花，很多人追。但具体是谁，她没细说，只说“都是过去的事了”。我也没多问，谁没点过去。
只是，聚会就聚会，为什么要住外面？
酒店离我们家，开车不堵的话，四十分钟。就算玩到凌晨，打车回来，也不是不行。她以前也不是没晚归过，加班，和朋友逛街晚了，都是回来的。
这次不一样。
我心里像有根刺，很小，扎在那里，不碰不疼，一碰就难受。
洗完澡出来，林薇已经躺在床上了，背对着我这边，在看手机。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。我擦着头发，走到床的另一边躺下。床垫陷下去一点，她没动，还在看手机。
“和谁聊呢？”我问了句。
“王倩，说聚会的事。”她头也不抬。
“哦。”
我躺下，关了我这边的台灯。房间里暗下来，只有她手机屏幕的光。过了会儿，她也关了手机，房间里彻底黑了。
很安静。能听见她的呼吸声，轻轻的。还有窗外偶尔路过的车声，很远，像在另一个世界。
“陈浩。”她突然轻声叫。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没。”
“那个……”她顿了顿，“我就是想说，真的就是同学聚会，你别多想。”
我睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。老房子，天花板有些地方有细微的裂缝，白天看不出来，晚上借着月光，能看见淡淡的影子。
“我没多想。”我说。
“那就好。”她翻了个身，面对我这边。黑暗中看不清她的脸，只能看见一个轮廓。“睡吧，晚安。”
“晚安。”
她很快呼吸平稳了，像是睡着了。但我睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是那条黑裙子，一会儿是她说的“别多想”，一会儿又是她躲闪的眼神。
不知过了多久，我也迷迷糊糊睡着了。做了个梦，梦见我在一个酒店走廊里，很长，两边都是门，一模一样的门。我一个个推开，里面都是空的。走到尽头最后一个门，我推开门，看见林薇在里面，穿着那条黑裙子，在笑。我想走进去，门突然关上了，我怎么也打不开。
然后我醒了。天还没亮，灰蒙蒙的。林薇还在睡，背对着我，头发散在枕头上。我轻轻起身，去客厅倒了杯水。冷水下肚，脑子清醒了些。
我走到阳台上。楼下路灯还亮着，泛着黄光。有几个晨跑的人经过，脚步声在寂静的早晨里格外清晰。
点开手机，凌晨五点十三分。屏幕的光刺得眼睛疼。我翻着通讯录，无意识地划来划去。最后停在“王倩”这个名字上。这是林薇的朋友，我有她微信，但从来没聊过。上次说话还是涵涵生日，她来家里吃饭，加了微信，说以后多联系，但从来没联系过。
我点开她的朋友圈。三天可见，只有一条分享的公众号文章，关于理财的。头像是个卡通人物，看不出什么。
退出，又点开林薇的朋友圈。她最近一条是三天前，发的涵涵跳舞的照片，配文“宝贝真棒”。再往前翻，大多是涵涵，偶尔有她自己做的菜，或者转发的一些文章。没什么特别的。
我退回主界面，锁屏。天边开始泛白了，一点点亮起来。新的一天要开始了，和昨天没什么不同，和明天大概也一样。
只是下周六，好像有点不一样。
回到卧室，林薇还在睡。我躺下，闭上眼睛，但睡意全无。脑子里反复回响着她那句话：
“太晚了我就不回来了，在酒店开个房睡。”
像按下循环播放键，一遍，又一遍。
第二章 一周的沉默
接下来的一周，日子照常过。
我上班，开会，改方案，应付甲方的各种奇葩要求。林薇接送涵涵，做家务，偶尔抱怨菜价又涨了，或者涵涵学校又让买什么资料。
但有些东西不一样了，像平静水面下的暗流。
周一晚上，我在书房赶一个方案。林薇敲门进来，端了盘切好的苹果。
“歇会儿，吃点水果。”她把盘子放在桌上。
“嗯，放那儿吧。”我没抬头，眼睛盯着屏幕上的数据。
她没走，在我旁边的椅子上坐下。我感觉到她的目光，敲键盘的速度慢了点。
“那个……裙子到了，我试了下，你要不要看看？”她说，语气有点试探。
我停下手，转头看她。她穿了件睡袍，头发湿漉漉的，应该是刚洗完澡。
“行，看看吧。”
她站起来，解开睡袍带子。里面是那条黑裙子，收腰，V领，长度刚好到膝盖。确实合身，显得腰细，腿也直。但领口有点低，她一弯腰，就能看见沟。
“怎么样？”她转了个圈，裙摆扬起来。
“还行。”我说，又转回头看屏幕，“领口是不是太低了？”
“低吗？”她低头看了看，“还好吧，现在都这么穿。王倩说她那件比我这还低呢。”
我没接话，继续敲键盘。嗒嗒嗒，声音在安静的房间里很响。
她站了几秒，大概是觉得没趣，又把睡袍穿上了。“那我去换下来，明天熨一下。”
走到门口，她又停下：“对了，聚会在君悦酒店三楼宴会厅，晚上六点开始。你要是……要是临时有空，也可以过来看看，都是老同学，你也认识一下。”
“我去了你们玩不开。”我说，“你们玩吧。”
“那也行。”她带上门出去了。
我看着关上的门，屏幕上的字一个个跳，但没进脑子。手放在键盘上，半天没动。最后，我最小化了方案文档，打开浏览器，在搜索框输入“君悦酒店”。
本市有三家君悦，两家是连锁酒店，一家是五星级的君悦大酒店。我点进后者官网。酒店很气派，大厅金碧辉煌，房间宽敞。三楼确实有个宴会厅，能摆二十桌。我看了眼房价，最普通的标间，一晚八百八。
林薇没说具体是哪个君悦。但以她的性格，如果是普通连锁酒店，她会直接说“快捷酒店”。她说“君悦酒店”，那种语气，大概率是五星级这家。
八百八一晚，为了同学聚会住一夜。不是钱的问题，虽然八百八对我们来说也不算小数目。是值不值的问题。
周二，林薇去做了头发。晚上回来，头发染了个颜色，在灯光下泛着深棕色，还烫了卷，散在肩上。涵涵围着她转，说妈妈像公主。她笑着抱起涵涵，亲了一口。
“好看吗？”她问我。
“嗯。”我正在看新闻，随口应了句。
“染加烫，花了一千二。”她一边逗涵涵一边说，像在说今天白菜多少钱一斤。
我看了她一眼。她以前舍不得花这么多钱弄头发，上次烫发还是两年前，找了个小店，三百块。这次一千二，就为了同学聚会。
“王倩说她也做了头发，我们约好一起弄的。”她像是解释，但眼睛没看我。
周三，家长会。我推了客户见面去了。涵涵的老师是个年轻女孩，说话很温柔，说涵涵表现很好，就是有点内向，希望家长多鼓励。林薇在旁边一直点头，说谢谢老师。
开完会出来，在走廊遇到涵涵同学的妈妈，姓张，以前家长会见过几次。张妈妈拉着林薇说话，声音不大，但我能听见。
“听说你们下周同学聚会？真好，毕业多少年了？唉，我们班去年也聚了，我没去，带孩子走不开。”
“十五年。”林薇笑着说，“难得一次，就去玩玩。”
“是该玩玩，你们这年纪，再不玩就老了。”张妈妈打趣，又压低声音，“听说你们班那个谁，李明，现在是大老板了？这次聚会他组织的吧？大手笔啊，在君悦酒店。”
李明。这个名字，我好像听林薇提过一两次，很久以前，说她高中同学里谁混得好，提到过李明，说是开公司的，具体做什么不清楚。
“嗯，他做建材的，生意做得挺大。”林薇语气很平常。
“那你们班花可要好好打扮打扮，别被比下去了。”张妈妈笑。
“什么班花，早就是孩子妈了。”林薇也笑。
我站在不远处，看着她们。林薇今天穿了件米色针织衫，配牛仔裤，很日常的打扮。但她新做的头发在走廊灯光下泛着光泽，脸上也化了淡妆，比平时精致。
李明。建材公司。君悦酒店。
这几个词在我脑子里转了一圈。
周四，林薇开始敷面膜。晚上我在客厅看电视，她坐在地毯上，脸上敷着黑乎乎的东西，只露出眼睛和嘴。涵涵趴在她腿上，让她讲故事。
“妈妈，你脸上是什么呀？”
“面膜，让妈妈变漂亮的。”
“妈妈已经很漂亮了。”
“就你嘴甜。”林薇笑，面膜裂开细纹。
她讲了个小红帽的故事，讲到大灰狼时，故意压低声音，涵涵又怕又想听，直往她怀里钻。我看着她们，心里那根刺又动了一下。如果她真的只是去参加同学聚会，我是不是想太多了？也许她就是太久没见老同学，想好好打扮一下，玩得尽兴点。
可是，为什么非要住外面？
周五，也就是聚会前一天晚上。林薇收拾要带的东西。她把新裙子小心地装进防尘袋，又拿了套换洗内衣，一套护肤品小样，还有化妆包。东西不多，装在一个小行李箱里。
“就住一晚，带这么多？”我问。
“护肤品总要带吧，还有化妆品，万一第二天要补妆。”她把箱子合上，放在墙角。
然后她拿出手机，开始发语音。
“王倩，明天我们怎么碰面？直接酒店见？哦，你来接我？行，那我家楼下等你。嗯，五点半是吧，知道了。”
“妈，明天晚上我不回来了，住外面。涵涵跟陈浩睡。你明天下午能来接涵涵去上舞蹈课吗？哦，你有事啊，那行，我让陈浩早点下班去接。嗯，没事，就同学聚会……”
“李明，我是林薇。哦，没事，就是想跟你说声，明天我和王倩一起过去。对，她来接我。谢谢你啊，组织这么一次。嗯，明天见。”
她放下手机，一抬头，看见我站在卧室门口，手里拿着水杯。
“你……要喝水？”她有点不自然。
“嗯。”我走进来，去床头柜拿水杯，其实我杯子里还有水。
“那个，我明天下午早点走，去接涵涵，然后直接送她去少年宫，再去找王倩。晚饭你自己解决，行吗？”
“行。”
“冰箱里还有饺子，你自己煮点。或者点外卖也行。”
“嗯。”
“那我睡了，明天要早起。”她掀开被子躺进去，背对着我。
我站着没动，看着她的背影。她一动不动，但我知道她没睡着。她在等我也躺下，等我把灯关了，等这个夜晚过去，等明天的聚会。
我最终关了灯，在她身边躺下。黑暗中，她的呼吸很轻，刻意放轻的那种。我也没说话。中间隔着一个人的距离，像条看不见的河。
周六早上，我醒得比她早。她还在睡，侧躺着，脸埋在枕头里。我轻轻起身，去厨房做早饭。煎了鸡蛋，热了牛奶，烤了面包。很简单，但比平时用心。
她起来时，看见桌上的早餐，愣了一下。
“今天怎么起这么早？”她问，在餐桌前坐下。
“睡不着。”我把煎蛋推到她面前。
她低头吃，没说话。涵涵也起来了，揉着眼睛爬上椅子。
“爸爸，今天妈妈要出去玩吗？”
“嗯，妈妈去见同学。”我摸了摸她的头。
“我也想去。”
“下次带你去。”林薇说，对涵涵笑了笑。但那笑容有点勉强。
吃完早饭，林薇去洗碗，我去给涵涵扎头发。涵涵的头发又细又软，像她妈妈。我笨手笨脚的，扎了半天才扎好个马尾，还有点歪。涵涵对着镜子照了照，说：“爸爸扎的不好看。”
“下次让妈妈扎。”我说。
林薇洗完碗出来，看了眼涵涵的头发，没说话。她进了卧室，过了会儿出来，已经换好了衣服。不是新裙子，是平时穿的一条牛仔裤和毛衣。妆也没化，素着一张脸。
“我去买菜，中午做饭。”她说，拎起购物袋。
“我陪你？”
“不用，你看涵涵。”她说完就出门了。
屋里安静下来。涵涵在看动画片，声音开得不大。我坐在沙发上，拿起手机，点开微信。通讯录里，往下翻，找到“李明”。这是昨晚林薇打电话时，我瞟到的名字。我记得他朋友圈封面是一张站在游艇上的照片，穿花衬衫，戴墨镜，很张扬。
点进去，朋友圈是全部可见。最新一条是昨天发的：“十五年弹指一挥间，明天老同学齐聚，不醉不归！君悦大酒店，我安排，都来！”
配图是酒店宴会厅的照片，摆了十几桌，每桌都放着名牌。我放大照片，一张桌一张桌地看。在正中间主桌的位置，我看到了“林薇”的名字，在她旁边，是“李明”。两人名字紧挨着。
再往前翻。李明经常发动态，大多是吃喝玩乐，豪车、名表、饭局。偶尔有自拍，四十出头，保养得不错，头发梳得油亮。翻到三个月前，他发了一张同学聚会的旧照片，像素不高，是扫描的老照片。一群穿着校服的少男少女，对着镜头笑。他圈了几个人，其中一个是林薇。那时候的林薇，扎着马尾，清纯，笑得很甜。李明在她旁边，胳膊搭在她肩上，很亲密的姿势。配文是：“那时候的班花，现在还是那么美。@林薇”
下面有林薇的回复，就一个害羞的表情。
我退出朋友圈，把手机扔在沙发上。动画片的声音很吵，涵涵在笑。我走过去，把电视关了。
“爸爸，我还要看。”涵涵撅嘴。
“看太久了，对眼睛不好。”我说。
“那玩什么？”
“爸爸陪你玩积木。”
中午林薇回来了，买了不少菜。她做了三菜一汤，都是我爱吃的。吃饭时，她不停给我和涵涵夹菜。
“多吃点，这个鱼新鲜。”
“涵涵，别光吃肉，吃点青菜。”
她自己吃得不多，扒拉几口饭就放下筷子了。
“晚上要喝酒，中午少吃点。”她说。
吃完饭，她收拾碗筷，我去陪涵涵午睡。涵涵睡着后，我出来，看见林薇坐在客厅沙发上，手里拿着手机，但没在看。她在发呆，眼神空空的，不知道在想什么。
“还不去准备？”我问。
她惊了一下，回过神：“哦，等会儿。王倩说五点来接我，还早。”
“嗯。”
我去书房，关上门。打开电脑，但没心思工作。脑子里反复出现那张老照片，李明的手搭在林薇肩上，林薇笑得很甜。还有那条朋友圈，两人的名字紧挨着。
我坐了很久。直到外面传来涵涵醒来的声音，和林薇哄她的说话声。我看了眼时间，下午三点半。
我站起来，走到窗边。楼下小区里，几个老人在晒太阳，孩子在跑来跑去。一切都很平静，很日常。
但我知道，有些事不一样了。
四点，林薇开始洗澡。水声响了很久。她出来后，在卧室待了快一个小时。我陪涵涵在客厅玩拼图，心不在焉，拼错了好几块。
五点十分，门铃响了。林薇从卧室出来，她已经化好妆，穿了那条新裙子，外面套了件风衣。头发精心打理过，卷发披在肩上。她看起来光彩照人，和平时那个穿着居家服、围着围裙的林薇判若两人。
“王倩来了，我走了。”她说，拎起小行李箱，走到玄关换鞋。
“妈妈好漂亮！”涵涵跑过去。
林薇弯腰亲了涵涵一下：“宝贝乖，听爸爸话。”
然后她看向我。我站在客厅中央，看着她。
“我走了。”她又说了一遍。
“嗯。”我点头。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最后只说了句：“晚上别等门。”
“知道。”
她转身开门。王倩站在门外，也是个打扮入时的女人，看见林薇，笑着夸她裙子好看。她们说笑着下楼，声音越来越远。
门关上了。屋里突然安静下来，只有涵涵稚嫩的声音：
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“明天。”我说。
“哦。”涵涵继续玩拼图。
我走到阳台，往下看。林薇和王倩走出单元门，王倩的车停在楼下，一辆白色轿车。林薇把箱子放进后备箱，上了副驾驶。车子启动，开走了，消失在拐角。
我回到客厅，坐在沙发上。涵涵还在玩拼图，很专注。夕阳从窗户照进来，把地板染成金色。
手机震了一下。我拿起来看，是林薇发来的微信：
“到酒店了，准备开始了。涵涵交给你了。”
我回了一个字：“好。”
然后锁屏。屋子里很安静，能听见墙上时钟的滴答声。我坐了很久，直到涵涵说饿了，才起身去厨房。
冰箱里有饺子，林薇昨天买的。我烧开水，下饺子。饺子在沸水里翻滚，一个个浮起来，白白胖胖的。
我突然想起，很多年前，我和林薇刚恋爱那会儿，她也会包饺子。她手笨，包得不好看，煮的时候容易破，但我觉得很好吃。后来有了涵涵，她忙，就很少包了，都是买速冻的。
饺子煮好了，我盛出来，给涵涵拌了点醋。她吃得很香，我却没什么胃口。
吃完饭，我陪涵涵看了一会儿绘本，然后给她洗澡，哄她睡觉。小家伙玩累了，很快就睡着了。我给她掖好被子，关灯，轻轻带上门。
回到客厅，才八点多。往常这时候，林薇可能在追剧，我可能在看书或者加班。但今晚，客厅空荡荡的，只有电视屏幕黑着，反射出我的影子。
我打开电视，随便找了个频道。是综艺，一群人在玩游戏，笑得前仰后合。我看着，但完全没看进去。
九点，我拿起手机，点开林薇的朋友圈。她发了几张照片，是宴会厅的布置，还有几张和同学的合影。她笑得很开心，脸颊微红，应该喝了酒。在一张大合影里，她站在中间，旁边是李明。李明的手虚搭在她腰上，没碰到，但很近。两人都看着镜头，笑。
我盯着那张照片看了很久。然后关掉，打开通讯录，找到“李明”的名字。手指悬在拨号键上，停了很久，最后还是没有按下去。
我起身，走到阳台上。夜风有点凉，吹在脸上。小区里很安静，大部分窗户都亮着灯。远处市中心的方向，灯火通明，君悦大酒店就在那片光海里。
林薇现在在做什么？在喝酒？在唱歌？在和同学回忆青春？还是和李明在某个角落，说着只有他们才懂的话？
我不知道。
我只知道，从她告诉我聚会要住外面那一刻起，这根刺就扎下了。这一周，这根刺越扎越深，每次看到她为聚会精心准备，看到她和李明若有若无的互动，这根刺就动一下，提醒我它的存在。
现在，这根刺已经长在心里，拔不掉了。
我回到屋里，关掉电视。走到书房，打开电脑，但没开灯。屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。
我点开浏览器，在搜索框输入“私家侦探 本市”。一长串结果跳出来，有广告，有推广。我一个个点开看，又一个个关掉。
最后，我关掉所有网页，合上电脑。黑暗中，我坐了很久。
十一点，手机震了一下。是林薇发来的微信，很短：
“喝得有点多，先回房间休息了。晚安。”
我盯着那条消息，看了足足一分钟。然后回：
“好，早点睡。”
发完，我起身，走到卧室。涵涵睡得很香，小脸埋在枕头里。我轻轻躺在她身边，闭上眼睛。
但我知道，我今晚睡不着了。
第二天早上，我是被涵涵叫醒的。
“爸爸，我饿了。”她摇我的胳膊。
我睁开眼，天已经大亮了。摸过手机看，八点半。没有新消息。
起床，给涵涵做早饭。煮了粥，热了馒头。吃饭时，涵涵问：“妈妈什么时候回来？”
“下午吧。”我说。
“我想妈妈了。”
“嗯。”
吃完饭，我陪涵涵玩。但心思完全不在。手机就放在手边，屏幕朝上，生怕错过任何消息。
十点，十一点，十二点……没有电话，没有微信。林薇像是消失了。
我点开她的朋友圈，昨晚那条还在，没有更新。她的微信步数，从昨晚十一点后就一直是零。
这意味着，她从昨晚十一点回房间后，就没再动过。
可能睡得很沉。可能手机没电了。可能……
我放下手机，抱起涵涵：“走，爸爸带你出去玩。”
“去哪里？”
“去……游乐场。”
“好耶！”
我带涵涵去了附近的商场游乐场。她玩得很开心，爬滑梯，跳蹦床。我坐在外面的长椅上，眼睛看着涵涵，但耳朵一直听着手机。每次有消息提示，我都会立刻拿起来看，但都不是林薇。
下午两点，涵涵玩累了，在回家的车上睡着了。我把她抱回家，放到床上。她睡得很沉，小脸红扑扑的。
我坐在客厅，看着墙上的钟。秒针一格一格地走，声音在安静的屋子里格外清晰。
下午三点，依旧没有消息。
我拿起手机，拨通了林薇的电话。听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”
关机了。
可能是没电了。可能是还在睡。可能……
我放下手机，走进书房，关上门。从抽屉里拿出一个旧笔记本，翻到最后几页。上面记着几个号码，是林薇娘家人的。岳父岳母的，小舅子的，还有几个亲戚的。
我找到岳父岳母的电话，盯着看了一会儿，然后拿起手机，拨了过去。
电话响了很久才接通，岳母的声音传来：“喂？”
“妈，是我，陈浩。”
“哦，陈浩啊，什么事？”
“妈，您和林薇爸爸在家吗？有点事，想过去找你们聊聊。”
“在啊，什么事？电话里不能说？”
“电话里说不清楚，我过去找你们吧。带着涵涵一起。”
“行，那你们过来吧，正好晚上在这吃饭。”岳母没多问，挂了电话。
我放下手机，走进卧室。涵涵还在睡，我轻轻摇醒她。
“涵涵，起来，我们去外公外婆家。”
涵涵迷迷糊糊地坐起来：“妈妈回来了吗？”
“还没有，我们去外公外婆家等妈妈。”
“哦。”
给她穿好衣服，我也换了身衣服。然后抱着她下楼，开车往岳母家去。
路上，涵涵又睡着了。我开着车，看着前方。心里很平静，平静得有些异常。那些焦虑、怀疑、不安，都沉淀下来，变成一种冰冷的决心。
岳母家住老城区，二十多年的小区，没电梯，四楼。我停好车，抱着涵涵上楼。敲门，岳母开的门。
“来了？快进来。涵涵睡着了？放里屋床上去。”岳母让开身。
我把涵涵放到客房的床上，盖好被子。走出来，岳父坐在沙发上，戴着老花镜看报纸。见我出来，放下报纸。
“坐，什么事啊，这么急？”
我在旁边的单人沙发上坐下。岳母倒了杯水给我。
“爸，妈，”我开口，声音有点干，“林薇昨天去参加同学聚会，你们知道吧？”
“知道啊，她昨天还给我打电话了，说晚上不回来，住酒店。”岳母说，“怎么了？出什么事了？”
“没什么大事，”我尽量让语气平缓，“就是她从昨晚十一点回房间后，就联系不上了。手机关机，到现在也没消息。我有点担心，想请你们陪我一起去酒店看看。”
“联系不上了？”岳父皱起眉头，“不会出什么事吧？喝酒喝多了？”
“不知道，所以想去看看。”
“这丫头，真是的，让人担心。”岳母站起来，“那走吧，去看看。在哪个酒店？”
“君悦大酒店。”
“君悦？那不是五星级酒店吗？聚会在那儿开？”岳父有些惊讶。
“嗯，听说是一个同学组织的，生意做得大，出手阔绰。”我说。
岳父岳母对视了一眼，没再说什么。岳母去换衣服，岳父拿了钥匙。很快，我们都下了楼。
上车，岳母坐副驾驶，岳父坐后面。一路上，岳母一直在念叨：“这丫头，这么大人了还不让人省心。手机怎么能关机呢，不知道家里人会担心吗……”
岳父没说话，但从后视镜里，我看见他脸色不太好看。
到了君悦大酒店，停好车。走进大堂，金碧辉煌，水晶灯晃眼。前台有几个客人在办入住。我走过去，前台是个年轻女孩，礼貌地问：“先生您好，请问需要什么帮助？”
“我想问一下，昨晚是不是有一个同学聚会，在三楼宴会厅？”
“是的，昨晚三楼确实有场宴会，是李总包场的。”女孩说。
“那请问，参加宴会的客人，有没有人在酒店开房间休息？”
“抱歉，先生，客人的入住信息我们不能透露。”
“是这样的，我妻子昨晚参加了聚会，后来在酒店开了房间休息，但我现在联系不上她，手机一直关机。我很担心，能不能帮我查一下她在哪个房间？她叫林薇，双木林，草字头下面一个微笑的薇。”
前台女孩露出为难的表情：“先生，我们有规定，不能透露客人信息。您要不先试着联系一下您太太？”
“我联系了，关机。我真的很担心，怕她出什么事。这两位是她父母，也很着急。”我指了指身后的岳父岳母。
岳父上前一步，神情严肃：“同志，我女儿昨晚在这里聚会，到现在联系不上，我们是家属，有权知道她在哪。万一出点什么事，你们酒店能负责吗？”
女孩看岳父年纪大，语气又硬，有些慌：“老先生，您别急，我……我请示一下我们经理。”
她拿起内部电话，说了几句。很快，一个穿着西装的男人走过来，三十多岁，胸牌上写着“大堂经理”。
“几位好，请问有什么可以帮助的？”
我把情况又说了一遍。经理听完，点点头：“理解您的担心。这样，您有您太太的身份证号吗？我们可以帮您查一下是否在我们酒店登记入住，但不能直接告诉您房号。如果确认在，我们可以派人陪您上去看看，这也是出于对客人的保护。”
“有。”我说出林薇的身份证号。
经理走到前台电脑后，操作了一会儿，然后抬起头：“查到了，林薇女士确实在我们酒店有入住记录，房间是……”
他顿了顿，看向我，又看看岳父岳母：“是1518号房。不过，登记入住的客人是两位，另一位是李明先生。”
话音落下，空气瞬间凝固了。
岳母脸上的表情僵住了。岳父眼睛猛地瞪大，嘴唇动了动，没发出声音。而我，站在那里，明明已经有所预感，但当猜想被证实的瞬间，还是感觉像被什么东西狠狠砸了一下，心脏往下沉，沉到冰冷的深渊里。
经理似乎也察觉到气氛不对，他咳了一声：“这个……可能是您太太的朋友帮忙开的房间。这样，我陪几位上去看看，如果有什么误会，也好当面说清楚。”
误会？帮忙开房？
我在心里冷笑了一下，脸上没什么表情，只是点点头：“好，麻烦你了。”
经理从前台拿了一张万能房卡，又招呼了一个保安跟着。我们一行人走向电梯。大堂里很安静，只有我们的脚步声，和高跟鞋敲击大理石地面的清脆回响——岳母今天穿了双半高跟，这会儿声音听着格外刺耳。
电梯从一楼缓缓上升，数字跳动。我站在最前面，看着镜面电梯门上映出的影子。岳父脸色铁青，嘴唇抿成一条直线，手放在身侧，微微发抖。岳母则是一脸的不敢置信和慌乱，眼睛不停地眨，手指紧紧攥着挎包的带子。
“叮——”十五楼到了。
电梯门打开，走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得可怕。暗金色的壁纸，柔和的灯光，空气中飘着淡淡的香薰味。1518在走廊尽头。
我们走到门口。经理看了我一眼，像是在做最后的确认。我点点头。
他深吸一口气，抬手，按了门铃。
“叮咚——叮咚——”
清脆的门铃声在安静的走廊里回荡。一下，两下，三下。
没人应。
经理又按了一次，更用力些。
还是没人应。
岳母小声说：“会不会……还没醒？”
经理犹豫了一下，说：“那……我开门了？但事先说好，如果是误会，几位最好能解释清楚，毕竟这涉及客人隐私。”
没人说话。岳父的手抖得更厉害了。
经理拿出万能房卡，贴近感应区。“嘀”一声轻响，绿灯亮了。他握住门把手，轻轻一推——
热门跟贴