我叫林婉秋，今年七十一。
街坊邻居都说我命好，养了个好外甥，找了个好老头。
这话只说对了一半。
我老头，许建国，是真的好。
好到什么程度呢？四十七年，我没自己倒过一杯超过三十度的热水，没削过一个苹果，没洗过一次碗。
我们家厨房的酱油瓶倒了，我都不知道该扶哪一个。
许建国把我当成个瓷器养着，还是个没长大的瓷器娃娃。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，我就被一阵极轻微的、几乎不可闻的响动弄醒了。
是许建国起床了。
他动作总是那么轻，像只老猫，生怕惊扰了我这个“睡神”。
我眯着眼，从被窝里探出半个脑袋，看着他高瘦的背影在晨光里移动。
他先去卫生间，刷牙洗脸的声音被他刻意压低，水流声都细得像根线。
然后他会进厨房，叮叮当当，那是我一天中最幸福的交响乐。
半小时后，他会端着一杯温好的蜂蜜水走到床边，用他那长了薄茧却异常温柔的手，轻轻拍我的背。
“婉秋，起来喝水了，润润嗓子。”
我哼哼唧唧地翻个身，像个赖床的小孩。
“不起，再睡五分钟。”
他也不恼，就坐在床边，笑呵呵地看着我。
“好，就五分钟，我先去把你的小馄饨煮上，今天给你加了虾皮和紫菜，香着呢。”
这就是我的日常。
许建国总说，我们这辈子没孩子，他就得把我当孩子疼。
丁克，是我们年轻时就定下的调子。
那时候，这词儿还新鲜，甚至有点离经叛道。
周围的人不是不理解，就是觉得我们有毛病。
可我俩主意正，任凭风吹雨打，我自岿然不动。
没孩子的日子，清净，自在。
两人世界，蜜里调油。
许建国把所有本该给孩子的爱，都加倍给了我。
我爱画画，他就把家里最好的那间朝南的屋子改成我的画室。
我爱养花，他就在阳台上搭起花架，把那些名贵的兰花伺候得比他自己都金贵。
我闹脾气，他永远是第一个低头，赔着笑脸哄我。
他说：“跟自己的命根子，有什么好计较的。”
我信了。
我信了四十七年。
直到今天，在市一院的体检中心，医生的一句玩笑话，像一把生了锈的钥匙，撬开了我尘封了半辈子的记忆。
给我看诊的是张医生，许建国的老战友，一个爱开玩笑的小老头。
他拿着我的体检报告，一边看一边啧啧称奇。
“老林啊，你这身体底子可以啊，七十一的人了，看着跟五十一似的，保养得真好。”
我得意地瞥了一眼旁边的许建国。
许建国正襟危坐，脸上挂着与有荣焉的笑。
“那可不，我们家婉秋，我当宝贝供着的。”
张医生哈哈大笑，指了指站在许建国身后的年轻人。
“建国啊，你这是把你宠成老女儿了。不过话说回来……”
他的目光在我脸上和年轻人脸上来回打量。
“老林啊，你这外甥可真随你，这眉眼，这鼻子，不知道的还以为是你儿子呢。”
年轻人，是我的外甥，许念。
我姐姐唯一的儿子。
姐姐姐夫走得早，许念从小就跟我们亲。
这孩子也争气，自己打拼出一番事业，孝顺得没话说。
我和许建国早就把他当半个儿子看待。
张医生的玩笑话一出口，诊室里的空气仿佛凝固了一秒。
我愣住了。
许念也愣住了，随即有些不好意思地笑了笑。
只有许建国，他的反应很奇怪。
他的背瞬间绷紧了，脸上那点自得的笑意像被冷风吹过，僵硬地挂在嘴角。
他几乎是抢着开口，声音干巴巴的。
“老张，你又胡说八道。我们家许念，当然是像他妈，我姐。”
他的语气里，有一种我从未听过的、急于掩饰的慌乱。
张医生没察觉，还在打趣：“像，是真像。这大概就是缘分吧。”
我没再听下去。
我的脑子里，嗡嗡作响。
像吗？
我下意识地抬眼，仔仔细细地打量许念。
以前从没这么看过。
许念有一双很深的双眼皮，眼尾微微上翘，笑起来的时候，眼睛会弯成好看的月牙。
跟我一模一样。
他的鼻梁很高，鼻尖却有点圆，带着一种温润的秀气。
也跟我一模一样。
我的心，毫无预兆地，咯噔一下。
一种陌生的、冰冷的、带着刺的预感，从心底最深处钻了出来。
回家的路上，车里死一般寂静。
许念开车，我和许建国坐在后座。
我看着窗外飞速倒退的街景，脑子里全是张医生那句话，和许建国僵硬的脸。
“建国。”我忽然开口。
“嗯？”他的声音听起来很疲惫。
“你说，许念真的长得像我吗？”
我能感觉到他身体的僵硬。
他沉默了好几秒，才干笑着说：“巧合吧。这世上人有相似，不奇怪。”
又是这种急于撇清的语气。
我心里那根刺，扎得更深了。
回到家，许建国像往常一样，忙着给我倒水，拿水果。
他把一个削好皮、切成小块的苹果递到我嘴边。
“婉秋，吃块苹果，检查了一上午，累了吧？”
我没有张嘴。
我定定地看着他，看着这个我爱了、信了快五十年的男人。
他的眼睛里，有我熟悉的温柔和宠溺。
但此刻，我却在那片温柔的湖面下，看到了一丝躲闪。
“许建国。”我一字一顿地叫他的名字。
“我们之间，是不是有什么事瞒着我？”
他的手，几不可察地抖了一下。
苹果块从牙签上滑落，掉在了地毯上，发出一声闷响。
“你……你说什么呢，婉秋。”他弯腰去捡，不敢看我的眼睛。
“我们能有什么事瞒着你。”
“那你在心虚什么？”我步步紧逼。
“你今天在医院，为什么那么紧张？”
“我没有！”他猛地站直身体，声音陡然拔高。
这是我们结婚以来，他第一次对我这么大声说话。
我被他吼得一愣，眼眶瞬间就红了。
委屈，愤怒，还有一种被欺骗的恐慌，一起涌上心头。
“你吼我？”我的声音也开始发抖，“许建国，你居然吼我？”
他大概也意识到自己失态了，脸上的怒气瞬间变成了懊悔和无措。
他想来拉我的手，被我一把甩开。
“婉秋，我不是故意的，我……”
“你别碰我！”我尖叫起来，“你今天必须给我说清楚！许念……许念他到底是谁？”
这个问题，像一道惊雷，劈在我们之间。
许建国脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
看着他这副样子，我心里那点可笑的侥幸，彻底碎了。
答案，不言而喻。
我的身体开始发冷，从指尖一直冷到心脏。
原来，我引以为傲的、完美无瑕的爱情和人生，从头到尾，都是一个精心编织的谎言。
而我，是那个被蒙在鼓里的、最可笑的傻子。
那天晚上，我们分房睡了。
这是四十七年来的第一次。
我躺在床上，睁着眼睛，一夜无眠。
记忆的闸门，被那句玩笑话彻底冲开，浑浊的、被我刻意遗忘的往事，汹涌而来。
一九七六年初。
那是个寒冷的冬天。
我刚生完孩子，身体虚弱得像一张纸。
那段记忆是模糊的，破碎的。
我只记得无休止的疼痛，和一种深入骨髓的绝望。
那时候，许建国正遭受着不公正的待遇，被下放到一个偏远的农场。
我们偷偷地结了婚，又偷偷地有了孩子。
我躲在姐姐家里，像个见不得光的罪人。
孩子出生那天，难产，大出血。
我在鬼门关走了一遭。
等我醒来，姐姐哭着告诉我，孩子……孩子没保住。
是个男孩，生下来就没气了。
我当时就疯了，哭得昏天灭地。
之后，我得了一场很严重的病，高烧不退，整个人都烧糊涂了。
等我病好，很多事情都记不清了。
关于那个孩子的记忆，只剩下模糊的痛。
许建国从农场赶回来，抱着我，哭得像个孩子。
他说：“婉秋，都过去了。我们还年轻，以后都会好的。”
他说：“孩子没了，是我们的命。以后，我们就两个人过，我把你当孩子疼。”
他说：“忘了这一切吧，我们重新开始。”
于是，我努力去忘。
我把那段痛苦的记忆，连同那个未曾谋面的孩子，一起埋进了心底最深的角落。
我们搬了家，换了环境。
许建国真的像他说的那样，把我宠上了天。
渐渐地，我走出了阴影。
我们成了别人眼中的“丁克”夫妻，时髦，洒脱。
姐姐去世后，外甥许念就成了我们生活里重要的一部分。
他填补了我们没有孩子的空缺。
我以为，这就是我的人生。
幸福，美满，虽然有一点小小的遗憾，但无伤大雅。
可现在，这个谎言的泡沫，被一根绣花针轻轻一戳，就破了。
第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈，走出了房间。
许建国坐在客厅的沙发上，一夜未睡，整个人像是被抽走了精气神，苍老了十岁。
他面前的烟灰缸里，塞满了烟头。
他从不抽烟的。
看到我出来，他猛地站起来，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。
我没理他，径直走到电话旁，拨通了许念的电话。
电话很快就接通了。
“舅妈？”许念的声音带着关切。
“许念，你现在有空吗？来家里一趟，我有话问你。”我的声音异常平静。
“好，我马上过来。”
挂了电话，我转身看着许建国。
“你最好想清楚，今天，要怎么跟我说。”
许建国颓然地坐回沙发，双手插进花白的头发里，痛苦地呻吟了一声。
许念来得很快。
他一进门，就感觉到了家里不同寻常的气氛。
“舅妈，舅舅，你们怎么了？吵架了？”
我拉着他在沙发上坐下，正对着许建国。
我深吸一口气，看着许念的眼睛。
那双和我如出一辙的眼睛。
“许念，舅妈问你几件事，你必须老老实实地回答我。”
许念愣了一下，点点头：“您问。”
“你的生日，是哪一天？”
“一九七六年，一月二十八。”
我的心，又被狠狠地攥了一下。
这个日期，我化成灰都记得。
是我的……受难日。
“你……你爸妈，我是说，我姐姐和姐夫，他们有没有跟你说过，你小时候的事？”
许念的表情有些茫然。
“小时候？就说我体弱多病，经常生病，养不大，后来送到乡下奶奶家养了一段时间，才好起来。”
“乡下？”我追问，“哪个乡下？”
“就是舅舅的老家啊。”
我的目光，像刀子一样，射向对面的许建国。
他浑身一颤，把头埋得更低了。
一切都对上了。
时间，地点，人物。
严丝合缝，天衣无缝。
我只觉得一阵天旋地转，血气上涌。
我扶着沙发的扶手，才勉强没有倒下去。
“舅妈，您怎么了？脸色这么难看？”许念慌了，想过来扶我。
我摆摆手，示意他别动。
我的视线，始终没有离开许建国。
“许建国。”我用尽全身的力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。
“现在，你是不是该给我一个解释了？”
许建国缓缓地抬起头。
他的眼睛里布满血丝，脸上满是绝望和痛苦。
他看着我，又看看一脸懵懂的许念，嘴唇翕动了很久，终于发出了嘶哑的声音。
“婉秋……对不起。”
“许念……他……”
他艰难地喘息着，仿佛每一个字，都要耗尽他所有的力气。
“他不是你的外甥。”
“他是我们的……儿子。”
轰——
我的世界，彻底崩塌了。
尽管早已猜到，但当这句话从他嘴里亲口说出来时，那种冲击力，还是让我几乎窒息。
我的儿子。
我以为早夭的儿子。
我为之痛苦了半生的儿子。
原来，他一直就在我身边。
他叫我“舅妈”。
他对我孝顺有加，嘘寒问暖。
我把他当成外甥，当成姐姐生命的延续，当成我们晚年生活的慰藉。
我却从来不知道，他是我身上掉下来的一块肉。
是我拼了命，才带到这个世界上的孩子。
荒唐。
太荒唐了！
我看着许念那张震惊到失语的脸，又看看许建国那张写满忏悔的脸。
一股巨大的、被愚弄的愤怒，淹没了我所有的理智。
我冲过去，用尽全身的力气，给了许建国一个耳光。
“啪”的一声，清脆响亮。
“许建国！你不是人！”我歇斯底里地尖叫起来。
“你为什么要骗我？为什么啊！”
“你知不知道我这些年是怎么过来的？我以为我的孩子死了！我每天晚上都做噩梦！我恨我自己没有保住他！”
“你呢？你每天看着我痛苦，看着我自责，你就心安理得吗？”
“你把我当傻子耍，你觉得很好玩吗？”
我一边哭，一边捶打着他。
他一动不动，任由我的拳头落在他的胸口，脸上。
他的眼泪，比我流得还凶。
“婉秋，你打我吧，你骂我吧，都是我的错，都是我的错……”
许念终于从巨大的震惊中反应过来。
他冲过来，一把抱住我。
“舅……不，妈……妈！您别这样，您别这样！”
一声“妈”，让我瞬间崩溃。
我瘫软在许念的怀里，放声大哭。
哭我错过的四十七年。
哭我被偷走的人生。
哭这个世界上最残忍的谎言。
那天的真相，像一把迟到了四十七年的手术刀，将我们这个看似美满的家庭，剖开得鲜血淋漓。
许建国跪在我的面前，把他埋藏了近半个世纪的秘密，和盘托出。
一九七六年，那个动荡的年代。
许建国因为家庭成分问题，被打成了“右派”，下放到农场改造。
我们是自由恋爱，他出事后，我的家人都劝我跟他划清界限。
可我认定了的人，九头牛都拉不回来。
我们顶着巨大的压力，偷偷领了证。
不久，我怀孕了。
这个孩子的到来，让我们既喜悦又恐慌。
我们都知道，在当时的环境下，一个“右派”的孩子，将来会面临什么。
没有好的教育，没有好的工作，甚至会一辈子被人戳脊梁骨。
许建国咬着牙说：“不能让孩子跟着我们受苦。”
他想到了一个办法。
把他唯一的弟弟，在乡下当农民的许建军，叫到了城里。
他想让弟弟把孩子带回乡下，冒充是弟弟的孩子养大。
等风头过去，再把孩子接回来。
我当时死活不同意。
那是我的孩子，我怎么舍得让他离开我。
可是，孩子出生那天，我难产大出血，差点死在手术台上。
等我醒来，人都是懵的。
许建国和姐姐怕我再受刺激，就合伙骗我，说孩子生下来就没了。
而实际上，刚出生的许念，已经被他叔叔连夜抱回了乡下老家。
许建国说，他本来只打算骗我一阵子。
等我身体养好了，等他平反了，就把一切都告诉我，把孩子接回来。
可谁也没想到，我产后抑郁，加上大病一场，精神状态极差。
医生说，我不能再受任何刺激。
而这一等，就是好几年。
几年后，许建国平反了，回到了城里。
他想把孩子接回来了。
可那时候，许念已经在乡下长到了四五岁。
他管许建军夫妇叫“爸妈”，过得无忧无虑。
而我，在许建国的精心呵护下，似乎已经走出了“丧子之痛”，我们的小日子过得平静而安稳。
许建国犹豫了。
他怕。
他怕告诉我真相，会再次摧毁我。
他怕把许念接回来，会打乱孩子已经习惯的生活。
更重要的是，他的弟弟弟媳，已经把许念当成了亲生儿子，他们自己的孩子在一次意外中夭折了，许念是他们全部的精神寄托。
一个谎言，需要无数个谎言来圆。
许建国就这么瞒了下来。
他对外的说辞是，我们夫妻俩想开了，决定丁克。
他对我的说辞是，他这辈子就守着我一个人过。
为了弥补对我的亏欠，他对我的宠爱，到了无以复加的地步。
为了弥补对儿子的亏欠，他以“舅舅”的名义，给了许念他所能给的一切。
资助他上学，帮他找工作，给他买房娶媳妇。
而许念的户口，也一直落在我姐姐的名下，对外就说是姐姐的孩子。
姐姐，成了这个弥天大谎的另一个参与者。
她临终前，拉着许建国的手，让他一定要找个机会，把真相告诉我。
可许建国，还是没敢。
他怕这个真相，会毁了我们四十七年建立起来的幸福。
他宁愿把这个秘密，带进棺材。
如果不是张医生的那句玩笑话。
如果不是我起了疑心。
这个秘密，或许真的会永远埋葬。
听完他的叙述，我已经没有力气再哭了。
我的心，像被掏空了一样，只剩下无边无际的荒芜。
我看着跪在我面前，哭得老泪纵横的许建国。
这个男人，爱了我一辈子，也骗了我一辈子。
我看着站在一旁，同样泪流满面，不知所措的许念。
这个孩子，是我的儿子，却叫了我四十多年的“舅妈”。
我们是世界上最亲的亲人，却成了最熟悉的陌生人。
我该怎么办？
我是该恨他，还是该原谅他？
我不知道。
我只知道，我们这个家，回不去了。
接下来的日子，家里陷入了一种令人窒息的沉默。
我和许建国，住在同一个屋檐下，却形同陌路。
他依旧每天清晨六点起床，为我准备好一切。
蜂蜜水，早餐，削好的水果。
他会把它们轻轻放在我的房门口，然后默默离开。
我一口都没有动过。
我看着那些食物，就像看着他虚伪的爱。
我觉得恶心。
许念每天都会来。
他会在门口站很久，然后小心翼翼地敲我的房门。
“妈……”
这个称呼，从他嘴里叫出来，生涩，又充满了渴望。
每一次，都像一把锥子，扎在我的心上。
我不想见他。
不是因为不爱他。
而是因为，我不知道该如何面对他。
我错过了他的童年，他的少年，他的青年。
我错过了他第一次走路，第一次说话，第一次背上书包。
我错过了他所有的成长。
现在，他站在我面前，一个事业有成、家庭美满的中年男人。
我该用什么样的身份，去拥抱他？
一个失职了四十七年的母亲吗？
我把自己锁在房间里，像一只受伤的困兽。
白天，我坐在画架前，却一个字也画不出来。
满脑子都是过去的片段。
那些被我忽略的细节，如今都变得清晰无比。
我记得，许念小时候，每次生病，许建国比谁都着急，半夜三更抱着他往医院跑。
我当时还打趣他：“你这个当舅舅的，比亲爹还上心。”
他只是笑笑，说：“这孩子，我看着心疼。”
我记得，许念考上大学那年，许建国喝得酩酊大醉，抱着我，又哭又笑。
他说：“婉秋，我们家许念有出息了！有出息了！”
我当时觉得他小题大做，现在想来，那是一个父亲，最真实的骄傲。
我记得，许念结婚的时候，许建国给了他一大笔钱，让他买婚房。
我说：“你给得太多了，姐姐留下的那点钱，都让你掏空了。”
他说：“应该的，这孩子从小没爸妈，我们不疼他谁疼他。”
原来，他不是在疼外甥。
他是在补偿自己的儿子。
而我，这个名正言顺的母亲，却像个局外人，冷眼旁观了这一切。
我甚至还因为许建国对许念太好，而暗暗吃过醋。
我觉得，他把本该给我的爱，分走了一部分。
现在想来，我真是个天大的笑话。
晚上，我躺在床上，噩梦连连。
我梦见那个刚出生的孩子，浑身是血，哭着问我：“妈妈，你为什么不要我？”
我惊醒过来，浑身冷汗。
窗外，是沉沉的黑夜。
隔壁房间，传来许建国压抑的咳嗽声。
我知道，他也没睡。
这个谎言，折磨的又何止我一个人。
他用四十七年的宠爱，为我编织了一个美丽的笼子。
他以为这是保护。
却不知道，真相揭开的那一刻，笼子碎了，我也碎了。
这样的日子，过了一个多星期。
我瘦了整整一圈，人也憔悴得不成样子。
许建国比我更甚。
他头发白得更快了，背也驼了，仿佛一夜之间，就真的成了一个风烛残年的老人。
这天下午，许念又来了。
他没有敲我的门，而是直接用备用钥匙打开了。
他端着一碗热气腾腾的鸡汤，走到了我的面前。
“妈，您多少吃一点吧。”他的眼圈红红的。
“您再这样下去，身体会垮的。”
我看着他，没有说话。
他在我床边坐下，沉默了很久，才缓缓开口。
“妈，我知道，您恨爸。”
他已经很自然地改了口。
“我也恨过他。”
“我恨他剥夺了我喊您一声‘妈’的权利。”
“我恨他让我当了四十多年的‘外甥’。”
“可是……”他顿了顿，声音有些哽咽。
“前天，我去见了我的……养父母，也就是叔叔婶婶。”
“他们把所有的事情，都告诉我了。”
“他们说，当年爸把刚出生的我抱回乡下时，我发高烧，差点就死了。”
“是爸，在冰天雪地里，背着我跑了几十里山路，到镇上的卫生院，跪在医生面前，才把我救回来的。”
“他们说，我上小学的时候，跟人打架，打破了头，流了很多血。”
“是爸，连夜从城里赶过去，抱着我，哭了一晚上。”
“他说，是他对不起我，没能给我一个完整的家。”
“他们说，我考上大学，家里穷，交不起学费。”
“是爸，把他最心爱的一块手表卖了，又到处借钱，才凑够了我的学费和生活费。”
“他跟我说，许念，你是我们老许家的读书人，一定要有出息。”
许念的声音，已经泣不成声。
“妈，他是个骗子。他骗了您，也骗了我。”
“但他……也是个好父亲。”
“他只是用了一种最笨、最错的方式，去爱我们。”
许念的话，像一把锤子，一下一下，敲在我的心上。
我看着眼前的儿子，他眉眼间的轮廓，那么熟悉，又那么陌生。
这些年，我只看到了他作为“外甥”的孝顺和懂事。
却从未想过，在他成长的背后，许建国付出了多少不为人知的艰辛。
那个男人，他扛下了所有的罪责和秘密。
一边，要对我无微不至，用宠爱来麻痹我的痛苦。
另一边，要对儿子倾尽所有，用物质来弥补身份的缺失。
他就像一个走钢丝的人，战战兢兢地维持着这个畸形的平衡。
四十七年。
他是怎么熬过来的？
我的心，开始一点点地松动。
恨意，像潮水般退去，留下的是一片酸楚的、柔软的滩涂。
那天晚上，我终于走出了房间。
许建国正坐在客厅的沙发上，对着一盏孤灯发呆。
听到开门声，他猛地回头，看到我，浑浊的眼睛里，瞬间亮起了一丝光。
他站起来，手足无措，像个做错了事的孩子。
“婉秋……”
我走到他面前，看着他苍老的脸，和他鬓边刺眼的白发。
我伸出手，轻轻地，抚摸上他脸上的皱纹。
他的身体，在我的触碰下，剧烈地颤抖起来。
“许建国。”我的声音沙哑。
“你这个……老骗子。”
他再也忍不住，眼泪决堤而下。
他一把将我拥入怀中，抱得那么紧，仿佛要将我揉进他的骨血里。
“婉秋，我对不起你……我对不起你……”
他一遍一遍地重复着。
我把头埋在他的胸口，感受着他熟悉的心跳。
这个怀抱，我贪恋了四十七年。
也怨恨了十几天。
现在，我终于明白。
有些爱，是谎言。
有些谎言，也是爱。
原谅，并不意味着忘记。
只是选择，和过去和解。
和这个爱了我一辈子的老骗子，一起，走完剩下的路。
我们的生活，开始进入一个新的轨道。
一个磕磕绊绊、需要重新适应的轨道。
许建国不再把我当成一个什么都不懂的“老女儿”。
他开始教我做一些最基本的事情。
比如，怎么用电饭煲煮饭。
比如，酱油和醋，要放在哪个柜子里。
我学得很慢，很笨拙。
第一次煮饭，不是水放多了，就是煮糊了。
他也不笑话我，只是耐心地，一遍一遍地教。
他说：“婉秋，以前是我不好，把你养成了一个‘废物’。现在，我得把你教成一个能照顾自己的人。万一哪天我先走了，你怎么办。”
我听着，心里又酸又暖。
我捶他一下：“胡说什么呢，我们得一起走。”
许念和他的妻子孙丽，还有我们的小孙子聪聪，来得更勤了。
孙丽是个好孩子，善良，体贴。
她知道了一切后，抱着我哭了好久。
她说：“妈，您受苦了。”
聪聪六岁了，虎头虎脑，很可爱。
他以前叫我“姥姥”，现在改口叫“奶奶”。
每次他奶声奶气地叫我“奶奶”时，我的心都要化了。
这是我从未体验过的、天伦之乐。
周末，许念会带着一家人过来。
我们一大家子，围在一起包饺子。
许建国和面，许念擀皮，我和孙丽包。
聪聪就在一旁捣乱，弄得满脸都是面粉，像个小白猫。
厨房里，充满了欢声笑语。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
我看着眼前这幅景象，常常会有些恍惚。
这迟到了四十七年的幸福，真实得像一场梦。
当然，伤痛不是那么容易抚平的。
有时候，夜深人静，我还是会想起那些被偷走的岁月。
我会忍不住问许建国。
“建国，你有没有后悔过？”
他会抱着我，沉默很久。
然后说：“后悔。我后悔当初没有告诉你真相。我应该相信你，相信我们能一起扛过去。”
“可是，婉秋，如果时间倒流，回到那个时候，那个情境下，我可能……还是会做同样的选择。”
“我太怕失去你了。”
我懂。
我懂那个年代的无奈和恐惧。
我也懂他那份卑微而沉重的爱。
我们开始一起，去弥补那些错过的时光。
许念拿来他小时候的相册，一张一张地讲给我听。
这是他第一次得三好学生的奖状。
这是他参加运动会，摔破了膝盖。
这是他青春期，偷偷学抽烟，被“舅舅”抓到，打了一顿。
我看着照片里那个陌生又熟悉的小男孩，眼泪不知不觉就流了下来。
我的儿子。
原来，他曾经是这个样子的。
许建国也把他珍藏多年的东西，拿了出来。
那是一个小木盒子。
里面，是许念从小到大，掉的第一颗乳牙，剪下的第一缕胎毛，还有他写的第一篇歪歪扭扭的作文。
这些，都是他以“舅舅”的身份，偷偷保留下来的。
他像一个影子父亲，默默记录着儿子成长的每一个瞬间。
我抚摸着那些小东西，泣不成声。
许建国从背后抱住我。
“婉秋，别哭了。以后，我们有的是时间。”
“我们看着聪聪长大，把我们欠许念的，都补在聪聪身上。”
是啊。
人生没有回头路。
往前看，才是唯一的出路。
天气好的时候，许建国会陪我去公园散步。
我们手牵着手，像所有普通的老夫老妻一样。
看着公园里追逐嬉戏的孩子，我的心里，不再是羡慕和遗憾。
而是一种满满的、踏实的幸福。
因为我知道，我也有。
我有一个优秀的儿子，一个贤惠的儿媳，一个可爱的孙子。
还有一个，爱了我一辈子，也骗了我一辈子的，老头。
那天，我们又遇到了张医生。
他看到我们一家人其乐融融的样子，愣了一下。
随即，露出了然的笑容。
他走过来，拍了拍许建国的肩膀。
“建国啊，我说什么来着。”
“这小子，就是随他妈。”
这一次，许建国没有反驳。
他握紧了我的手，挺直了腰板，脸上是前所未有的、坦然而骄傲的笑。
“是啊。”他说。
“我儿子，当然随我媳妇。”
阳光下，他的笑容，和他眼角的皱纹，都闪着光。
我看着他，也笑了。
是啊。
这是我的老头。
这是我的儿子。
这是我迟到了四十七年，却终究没有缺席的人生。
热门跟贴