第一幕：盛世残影
宣和七年，东京汴梁。
朱雀门外早市的炊烟与相国寺的钟声交织时，八十岁的老茶博士赵三还记得政和年间的盛景。那时他推着茶车经过州桥，能听见大食商人用生硬的官话讨价还价，高丽使臣的轿子与西夏马队错身而过，虹桥下的漕船桅杆如林——那是他记忆中“万国衣冠拜冕旒”的注脚。
而此刻他缩在茶棚下，看着一队禁军跑过湿漉漉的御街，铠甲上结着薄霜。
“金人…真要过黄河了？”卖炊饼的孙二凑过来，声音压得极低。
赵三没答话，只将铜壶里的沸水冲进兔毫盏。茶沫浮起时，他想起四十年前那个春日。那时他还是相国寺抄经坊的学徒，亲眼看见十八岁的端王赵佶骑马过街，玉冠锦袍，身后跟着驸马王诜、宦官童贯，一群人在马上传阅李公麟新作的《五马图》。阳光照在端王手中的苏东坡手稿上，纸页边缘的金粉闪闪发亮。
谁能想到，那个在樊楼题写“雨过天青云破处”的翩翩王爷，后来成了天子？
第二幕：花石纲与艮岳梦
政和五年，苏州转运使衙门。
三十岁的朱勔展开一幅绢本界画，画中是正在修建的艮岳园林。“官家要的太湖石，‘青莲朵’已到汴河码头，”他对工匠总管说，“但这块‘神运峰’高六丈，拆了水门才进得来。”
窗外忽然传来哭喊。一个老农被军士拖过石板路，怀里死死抱着一株罗汉松。“这树是我爷爷栽的！你们不能——”
朱勔皱眉：“《营造法式》里写得明白，民家有奇花异石，当报朝廷。”他示意手下继续，转身时瞥见老农磕破的额头渗出血，在青石板上留下暗色痕迹。那一刻他莫名想起自己考中进士那年，父亲在祠堂里说的话：“朱家世代务农，你是第一个穿官服的。”
他摇摇头，提笔在奏章上写：“今获灵璧巨石，玲珑嵌空，窍穴千百，望之若祥云出岫…”
同一时刻，汴京大内。
赵佶站在延福宫新落成的露台上，童贯正在汇报西北战事：“刘法将军已收复湟州，然我军伤亡…”
“你看，”皇帝打断他，指着远处工地，“朕昨日梦见凤凰栖于东南，今日果然在湖州寻得青鸾状奇石。”他展开一幅画，“这是朕设计的‘介亭’，要悬空建于两峰之间，用蜀中的千年金丝楠。”
童贯咽下军报，躬身道：“官家圣明。只是国库…”
“让蔡京想办法。”赵佶转身时，孔雀罗的袍袖扫过案几，碰倒了一只定窑白瓷笔洗。瓷器碎裂声在空旷殿宇里回响，谁也没注意到，西北急报被风吹到了御池里，墨迹在锦鲤搅动的水波中渐渐化开。
第三幕：海上之盟
宣和二年，金国皇帝寨。
四十五岁的赵良嗣（原名马植）裹着狐裘，看女真武士在雪地里摔跤。他原是辽国汉官，七年前冒险渡海至登州，献上“联金灭辽”之策。此刻他反复摩挲袖中的玉环——这是出发前官家亲赐的，环内刻着瘦金体小字：“雪朔丹心”。
帐帘掀开，完颜阿骨打带着寒气进来，直接扔过来一张羊皮地图：“幽云十六州，宋军真能出兵？”
“大宋西军已集结于雄州。”赵良嗣展开敕书，绢帛上的九龙纹在牛油灯下泛着金光，“只要陛下依约…”
“约？”阿骨打大笑，露出镶金的门牙，“我女儿真昨晚生了儿子，我给他取名‘斡啜’，意思是铁鞭。”他忽然凑近，“你们南朝皇帝，最近还在画花鸟吗？”
帐外传来烤鹿肉的焦香。赵良嗣想起离京那日，官家正在画院评选《瑞鹤图》，天空中有二十只白鹤盘旋于宣德门，丹陛下的文武百官仰首惊叹——后来他才知道，那是画师先捉鹤系于屋顶，再解开绳索拍摄的。
第四幕：靖康元年冬
开封城头，雪落无声。
五十三岁的赵桓（钦宗）披着貂氅，看城外金营连绵数十里的篝火。三个月前他还是太子，在资善堂听讲《礼记》，父亲突然传位时，他吓得昏厥过去。此刻他手中攥着一份刚译出的密报，指尖发白：
“二圣北狩…金人索要金一千万锭、银两千万锭、帛一千万匹…”
“官家。”老将种师道跪在雪中，铁甲结冰，“四壁守御使郭京说能练‘六甲神兵’，但臣请调陕西五路勤王军…”
“准。”赵桓吐出这个字时，看见自己的白气在月光下散开。他忽然想起十二岁那年，弟弟赵楷（郓王）在艮岳的流碧堂背出《汉书》全文，父亲当场解下玉带赏赐。而他背《孟子》结巴时，父亲只是淡淡说：“桓儿像他祖父，仁厚。”
次日凌晨，郭京的七千七百七十七名“神兵”打开宣化门，金骑兵如黑潮涌入。
尾声：五国城的棋声
天会八年，金国五国城。
四十七岁的赵佶在土墙上划下第三千七百二十一道刻痕。昨夜他梦见自己回到大相国寺，看苏轼与米芾斗茶，醒来时发现小儿子赵栱在发烧。他用最后半块玉佩换来些柴胡，煎药时听见隔壁传来敲击声——那是兄长赵桓在摆棋谱。
“今日是清明。”赵桓端着一碗荞麦粥进来，碗有个缺口。
赵佶没接话，用木棍在地上勾画。先是艮岳的万岁山轮廓，然后是延福宫的飞檐，最后是樊楼的灯笼。画到第十三个灯笼时，他忽然说：“我该死在那幅《芙蓉锦鸡图》完成的那天。”
窗外传来女真孩童的嬉闹声，他们在玩“捉南朝皇帝”的游戏。赵佶继续画，这次是东京的御街，七十二家正店，三千脚店，茶坊酒肆勾栏瓦舍…画到州桥时，木棍断了。
土墙缝隙里长出一株野芍药，在关外的风里微微颤动，像极了当年艮岳冠云峰上那株御赐的“金带围”。只是再没有人会为它填一阕《燕山亭》，也没有人会相信，曾有一个朝代像瓷器般精美而易碎——烧制时用了太多钧窑的窑变釉彩，却忘了在胎土里掺进足够的耐火泥。
后记：刻在青史上的温度
考古队在汝窑遗址发现一件残盘时，注意到边缘有指纹——那是北宋窑工在釉料未干时留下的。就像我们在史书的字缝里，能触摸到那个时代的体温：
当赵佶在宣和画院题写“雨过天青云破处”时，黄河两岸的农民正用《禾谱》记载占城稻的穗数；当他为《千里江山图》盖上御印时，苏颂的水运仪象台正在计算下一次月食；当他收藏的青铜器铭文被摹拓流传时，毕昇的活字正在印造《营造法式》。
这个朝代像它的瓷器一样，把美学推向了人类文明的巅峰，却把国防做成了器皿上美丽而易碎的冰裂纹。两个艺术家皇帝用朱砂画出了半部文艺复兴，用瘦金体写下了半部文明史诗，却在最后一页留下了无法装裱的败笔——那笔迹洇开时，染红了从燕山到淮水的千里河山。
我们叹息的不是龙椅上坐错了人，而是历史给了华夏文明一次领跑世界的机会，那双本该执缰的手，却选择了拈起一支过于精致的笔
热门跟贴