2025年冬，河南南阳一所医院的ICU病房里，15岁的小川在昏迷13天后醒来。
“爸，我以后还要上学不？”
这是他醒后说的第一句话。
这声迷茫的发问听得人心碎，藏着一个少年对上学的恐惧，也戳中了教育最沉重的痛点。
时间回到事件发生时，他因“厌学”从18楼纵身跳下，掉进绿化带侥幸生还，只差10公分，人就没了。
图源网络
这并非一个孤立的悲剧。近年来，类似的情况在不同地方上演。
学业压力、师生冲突、心灵困境，正将一些孩子推向看不见的悬崖边缘。
我们习惯于追问“孩子怎么了”，但或许更该反思：我们的教育，怎么了？
1
一个“安静男孩”的38天逃离
小川的跳楼并非一时冲动。
在坠楼前的38天里，他用妈妈的微信请假18次，一次次逃向学校对面的小区车库。
他说：“我怕上学。”
NO.1
当惩戒变成公开羞辱
2025年10月27日，周一上午的英语课，成了压垮小川的最后一根稻草。
老师听写单词，小川默写不出来。和他一样“一个单词也不会背”的，还有另外六个同学。
惩罚很简单：并排站到教室后面去。这在学校里并不稀奇。
但接下来的事，超出了小川的承受范围。
中午12点02分，班级的家长群里，弹出了一张照片。照片里，七个孩子靠墙站着，微微低着头。
图源网络
照片下面，老师附了一句话：
“批评以上几位同学，玩了两节课，一个英语单词也不背，望家长多加劝诫督促。”
对小川而言，那一刻自己不是一个犯错的学生，而是一个被“示众”的犯人。
他的窘迫、无能、羞耻，被无限放大，暴露在每一个同学、每一位家长的目光之下。
惩戒的初衷或许是督促，是警醒。
但当惩戒失去了私密性与保护，演变成一场公开的“展览”，它触及的便不再是孩子的懈怠，而是他作为一个“人”的尊严底线。
青春期的世界，同伴的目光就是一切。
当老师亲手将他的“不合格”标签公之于众时，他失去的，或许不只是当天的体面，更是走向明天课堂的勇气。
NO.2
“消失的38天”
那张罚站照片，并非小川与学校之间裂痕的开端。
早在悲剧发生前的一个多月，小川就已经开始“撤离”。
从9月18日到10月26日，短短28个上学日里，他盗用母亲的微信，在班级家长群里请假多达18次。
除了两次模糊的“有事”，其余全部声称“生病”。
最密集的时候，他甚至在一天内连续请了两次假。这些请假信息发出后，过一会儿，他会在聊天记录里悄悄删除。
直到10月26日，班主任因假条过于频繁而生疑，直接联系了小川的母亲，这场持续了38天的“失踪”才被揭穿。
从9月到10月，一个学生以生病为由，在并非假期的时间段内请假近二十次，这个异常的信号，为何没能更早触发警报？
这或许是因为，如今的家长群，通常只有老师发布通知、作业、批评或表扬，家长回复“收到”或“老师辛苦”。
图源网络
信息流看似通畅，实则浮于表面。
老师可能觉得“通知已传达”，家长可能觉得“已配合回复”，但孩子本身的状态却被忽视。
家校沟通的桥梁，若只承载分数、任务和批评，那么这座桥，即便存在，也形同虚设。
2
幸存少年的身体与未愈的“心伤”
当小川的身体在重症监护室里与死神搏斗时，这场坠落所带来的更深重的创伤，才刚刚开始显露出它的轮廓。
NO.1
“再偏10公分，人就没了”
从18楼到地面，是大约50米的垂直距离。
人体坠落的时长，不过短短三秒。
小川在这三秒后，重重摔在小区一楼松软的绿化带上。
图源网络
“再偏10公分，人就没了。”
医生的这句感叹，在后来被反复提及，用以形容小川命运的侥幸。
但侥幸之后，是赤裸裸的、不容侥幸的现实：
一个普通农村家庭，正被一场突如其来的灾难，拖向更深的寒冬。
小川的左腿没有任何知觉，未来的康复之路漫长且未卜。
主治医生坦言，两次手术只是保住了命，但后续仍需至少两次大型手术，才能为重新站立带来一丝可能。
小川父亲在上海的船厂打工，一个月收入四五千元，是全家五口唯一的经济支柱。
今年七月，他自己工作时滑倒，左大腿和盆骨骨折，尚未完全康复。
家里早已欠有外债。小川手术的总费用近24万元。
尽管在当地政府的协调下，通过新农合报销了一部分，但自付的13万多元，对这个家庭而言仍是天文数字。
小川父亲说，所有钱都是借来的。
活下去的代价，昂贵得令人窒息。
而这一切，始于那个孩子对“上学”的深深恐惧。
NO.2
“他平时很安生，就是不学习”
很安生，不找事。
这是班主任对小川平日表现的描述。在这位老师眼中，这个男孩似乎构不成任何“问题”。
他不打架，不吵闹，不顶撞老师。他只是安静地待在自己的座位上，像教室里一件沉默的摆设。
“安生”和“安静”，在教育评价体系里，常常被误读为“无事”。
当一个孩子不扰乱课堂秩序，他的痛苦就可能被教室的噪音所掩盖；
当他的反抗形式是内向的逃避或悄然的缺席，他的呼救就容易被系统忽略。
图源网络
老师关注的是“他有没有学”，而不是“他为什么不学”；
是“他是否遵守纪律”，而不是“他为何失去活力”。
这种沉默的煎熬，比叛逆更具隐蔽性，也更具危险性。
小川的“安生”，并非真正的平静，而是一种内心能量被抽干后的枯竭，是一种对周遭环境放弃期待后的疏离。
小川用最极端的方式，打破了自己“安生”的表象，也刺痛了每一个默认这套评价逻辑的人。
3
当教育只剩“成绩”这一把尺子
在老师和家长惯常的叙事里，小川在学校里的表现是默写不出单词、考试成绩常年在“二三十分”徘徊、数学“也学不会”。
这些继而演变成对小川本人的评价——“贪玩”、“不用心”、“心思不在学习上”。
我们是否早已习惯，只用“成绩”这一把尺子，去丈量一个活生生的孩子？
尤其是那些像小川一样，在学术跑道上天生慢一些、吃力一些的孩子，他们从入学开始，就不断地被这把尺子宣告“不合格”。
而当一个孩子反复被证明自己“不合格”，他失去的远非知识，而是支撑他坐在教室里的全部意义感。
我们焦虑于孩子“不会什么”，却很少停下来问一问，他正在承受什么，又渴望成为什么。
当教育只剩下追逐“分”这一项目标，那个本该被滋养的“人”，就可能被遗落。
图源网络
小川的故事，不应只是一则令人唏嘘的社会新闻，然后被迅速翻过。
它应当是一根刺，让我们在持续的隐痛中保持清醒，追问那些根本性的问题：
我们是否愿意真正看见，每一个走进校门的孩子，首先是一个需要被尊重、被理解的完整的人，而后才是一个“学生”？
我们是否有勇气，拆掉那把名为“成绩”的单一标尺，去发现并肯定生命不同的维度与可能？
愿每个孩子都被看见、被尊重、被温柔以待。
别让下一个孩子用生命问出那句：“我以后还要上学不？”
参考资料：
[1]红星新闻-一个八年级“厌学”男孩，从十八楼跳下后生还
[2]叁伍玖柒-刚刚，从18楼跳下的15岁厌学少年，在ICU醒来后第一句话，扎心了
[3]红辣椒评论-跳楼醒后第一句问要上学不？是谁正推孩子进深渊？
[4]小鱼儿会飞-厌学男孩从18楼跳下后生还，苏醒后第一句话直接让人破防，选择跳楼轻生真相揭晓
热门跟贴