2025年最魔幻的日常，大概是从一条望不到头的队伍开始的。
纽约法拉盛的街头，一群华人顶着秋阳排成长龙，只为买一杯来自中国的奶茶——奈雪的茶快闪店开业当天，队伍蜿蜒到街角，像极了小时候老家赶集的热闹。与此同时，杭州城西的某个商场外，年轻人抱着游戏手柄席地而坐，等了近两个小时，只为走进“黑神话BLACKMYTH”线下店，摸一摸那个售价238元的湘妃葫芦琉璃收藏品。

这年头，排队不再是生活的无奈，反倒成了一种心甘情愿的仪式。

我们排的，真的是那杯茶、那个葫芦吗？
有人笑说，排了两小时，买到手三分钟就喝完，图啥？可你发现没有，发朋友圈的那一刻，才真正“到账”了。那张队伍照片，配上一句“终于打卡”，点赞数比年终总结还高。排队，早就不只是消费，而是一场社交入场券的争夺战——你不在场，就等于没活过。

更荒诞的是，有人专门录下排队过程，剪成Vlog，标题写着：“我在杭州黑神话店外等了118分钟。”
视频里，队伍每半小时前进三米，像极了早高峰的地铁闸机。可镜头一转，进店后捧着周边笑出声的瞬间，又那么真实。有人调侃：“这哪是买周边，分明是通关游戏副本。”黄牛把琉璃葫芦炒到近500元，二手平台评论区却还在问：“有没有拆封过的？想要原包装。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我们一边骂着浪费时间，一边心甘情愿地站进去。

原来，排的不是队，是归属感。
在一个人人低头刷手机的时代，我们反而更渴望“在场”的证明。当世界越来越虚拟，一杯实体奶茶、一个手作葫芦，成了我们抓住真实的锚点。排队，是自愿的苦修，是用时间兑换意义的笨办法——我来了，我看见了，我属于这里。

下次你再看到一条长队，别急着摇头。
也许，那不是盲目的跟风，而是一群人在用自己的方式，抵抗这个快速、冷漠、随时被刷新的世界。如果真想体验一次，记得带瓶水，穿双舒服的鞋——毕竟，仪式感很贵，但排队，真的挺累的。