邓小平放下手中文件，沉吟片刻，随即批下“照此办理，下不为例”。八个字，既给老战友留下最后尊严，也向全军表明：条例可以通融，但只能通融一次。

消息迅速传往南京军区总医院。病房里，田普轻抚丈夫手背，低声说：“中央同意了，你可以放心。”许世友微微点头，嘴角抽动，似是想笑，却已无力。护士记得，他只吐出一句含混的话：“好……好！”

时间拨回三年前。1982年九月十二日，党的十二大闭幕，顾问委员会成立，许世友被推为副主任。他第一句话就让会场静了下来：“副主任，一不顾、二不问；我要回南京，写书。”众人哑然，没人敢拦。

许世友选定中山陵八号楼，几间旧平房，四周松柏环绕。他告诉南京军区司令员聂凤智：“找两个懂文字的，帮我把山东十六年、红军十年都写出来，晚了记不清。”聂凤智当天就凑齐写作小组。

回忆录开章，那支粗黑的铅笔在纸上走得生硬，却每写一句就停顿良久。写到孟良崮，他猛地站起：“还想再去阵地看看，泥土里有咱弟兄的血。”写到清河，他叹声重，屋里能听见窗棂颤动。

有意思的是，外界对他写书褒贬不一。有人说是“自我标榜”，有人说“功在后人”。许世友摆手：“让年轻人知道仗怎么打，红线怎么守，我这本子就值钱。”话粗，却直指要害。

1985年夏，他精神突然下坠。八月回京开会，本还兴致勃勃说工厂变化。九月初返宁，胃口大减，咳嗽带血丝。总医院确诊肺癌晚期。田普听完诊断，握拳却没掉泪，只一句：“尽量减轻痛。”

国庆前夜，南京举行军民联欢，主席台留了空位，全场心照不宣。那时，他正高烧四十度。田普守在床侧，用温水擦额。许世友断断续续：“我想回家……母亲坟上草高了……”

十月二十二日凌晨五点三十分，呼吸仪数值骤降。医生记录时间，田普按住丈夫胸口，低声报：“老许，你八十岁整，一路走好。”室内无人啜泣，只有仪器间断的提示音。

丧事报告当天摆上中央办公桌。火葬制度已行多年，棺葬属特例。胡耀邦、杨尚昆权衡再三，终交邓小平拍板。批准文件发往南京，同时决定由王震带队前去吊唁。

二十六日清晨，王震抵宁。他快步走进灵堂，拄杖站定，大声说道：“老许，你六十年南北驰骋，立下大功。小平同志托我一句话——‘这是特殊的特殊’！”声音洪亮，连屋外岗哨都能听见。

仪式完毕，王震转身问田普：“中央还交代，家属有何要求？”田普沉思片刻，想起丈夫在世时那句“把三本回忆录合订”。她抬头回答：“我只求把书编完，其他无所求。”王震点头，当场拍板：“办！”

随后一个月，南京、北京两地编辑往返半百次，手稿三易其稿。八十余万字，既保留许世友口语，也按史实核对。解放军出版社年底定稿，书名终定《许世友回忆录》。

打开网易新闻 查看精彩图片

十一月九日清晨，河南新县许家洼，一队军车悄无声息驶入山坳。没有号角，没有哀乐，一口柏木棺降入事先备好的墓穴。现场只十余人，士兵悄悄回填黄土，连脚步声都压低。

1986年春，《许世友回忆录》正式发行，首印三万册，一周售罄。军中读者反映：行文朴实，细节扎实，能从老一代将领行事风格里看出纪律、胆魄与底线。

田普把样书送到墓前，轻放碑前石案。风吹页响，像是有人翻看。离开时，她只是抬头望山，不言一语。

许世友生前不肯谈“晚节”，却用最后一纸批准、一本回忆录，让后来的军人明白——制度需要严明，也需要例外；经验可以口授，更该落字成书。